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Ci vuole memoria
per andare nel futuro
L’antibarbarie del Mahatma Gandhi

di Mao Valpiana

Questo primo numero di Azione nonviolenta del 2018 è 
dedicato a due eventi importanti, a due date simboliche, i 
cui contenuti vogliamo tenere vivi per tutto l’anno in cor-
so: la Giornata della Memoria (27 gennaio) e l’anniversa-
rio della morte di Gandhi (30 gennaio). Non dimenticare 
l’orrore nel quale precipitò l’umanità con il nazismo (e i 
genocidi e gli olocausti di tutti i tempi e di oggi), è essen-
ziale per costruire quel futuro di pace, quella nuova idea 
di nonviolenza, che Gandhi per primo ci ha indicato come 
progetto politico universale.
La rivista si presenta con qualche novità: un aggiustamento 
grafico che ci auguriamo soddisfi i lettori, ma soprattutto 
uno sforzo ulteriore per migliorare la qualità, anche giorna-
listica, con collaborazioni qualificate. Il noto critico musica-
le Enrico de Angelis, che ringraziamo molto, ha accettato la 
nostra proposta di uno spazio specifico dedicato alla musica 
d’autore, seguendo il filone pacifista di alcuni cantuautori 
italiani che sono entrati a pieno titolo nella storia della cul-
tura italiana. Iniziamo con Luigi Tenco e proseguiremo con 
altri grandi artisti. E’ anche un modo per celebrare il cin-
quantesimo anniversario della rivoluzione culturale iniziata 
nel 1968, di cui vogliamo ricercare le radici nonviolente.

* * *

Scrivo questo editoriale dopo le elezioni politiche del 4 mar-
zo. Le urne hanno dato un risultato non in grado di definire 
una maggioranza. Al di là del fatto se nelle prossime setti-
mane si riuscirà o meno a formare un governo, lo scenario 
è quello di un paese diviso, stanco, disorientato tra spinte 
verso il “nuovo” e chiusure nel “vecchio”, lacerato tra nord 
e sud, diffidente verso l’Europa, impaurito dal fenomeno 
migratorio, incapace di trovare soluzioni a problemi antichi.
Un dato certo: durante la campagna elettorale i temi e i 
programmi per la pace, il disarmo, la convivenza, le que-
stioni ambientali, sono stati oscurati, taciuti, censurati; i 
candidati in varie formazioni partitiche che questi temi rap-
presentavano, non sono stati eletti. La conseguenza è che 

nel prossimo Parlamento non ci sarà una rappresentanza 
dei nostri movimenti e delle reti per la pace e il disarmo. 
Naturalmente il nostro lavoro proseguirà, dal basso e nella 
società, come e più di prima, ma sarà difficile e complicato 
avere un dialogo e un confronto diretto con le istituzioni. Ci 
vorrà tempo ed umiltà per capire fino in fondo la portata di 
quel che è accaduto, le ragioni, le cause, gli errori. 
Non è la prima volta che una brutta campagna elettorale dà 
esisti altrettanto negativi. Capitò già nel 1948. Il contesto 
era molto diverso, non paragonabile all’oggi, ma è interes-
sante vedere come commentò la sconfitta delle sinistre Aldo 
Capitini, che in quell’occasione sosteneva convintamente il 
Fronte Democratico Popolare per la libertà, la pace, il lavo-
ro, che subì una pesante sconfitta (arrivò al 30%) a favore 
della Democrazia Cristiana (che ottenne il 48%). Così grandi 
furono l’impegno e le aspettative che il fallimento elettora-
le costrinse Capitini ad una sofferta riflessione sugli errori 
commessi dalla Sinistra, sulle sue strategie di propaganda 
e sul futuro a cui il Paese si vedeva indirizzato.
Il 15 maggio del 1948 sul Nuovo Corriere scrisse l’edito-
riale “La via del popolo italiano”:
Passate le elezioni, che sono venute col loro rumore e la 
loro urgenza, bisogna scegliere tra una prassi chiusa e 
una prassi aperta, per la formazione di una democrazia 
articolata, decentrata, vicina a tutti i problemi, a tutti gli 
animi (...) Se la sinistra, dice Capitini, avessa fatto proprie 
forme e contenuti della proposta nonviolenta non ci sareb-
be stato bisogno dei comizi chiassosi, vuoti, diseducanti, 
dove tutto si fa grossolanità intellettuale, tendenziosità e 
violenza verbale. E tutto il popolo italiano avrebbe visto 
la distanza tra l’attuale situazione e una trasformazione 
civile, sociale, morale.
Sono parole che potrebbero essere ripetute oggi, pari 
pari. Dopo settant’anni siamo tornati allo stesso punto, 
come in uno sconcertante gioco dell’oca della storia.
Le pedine sono alla casella di partenza. 

IL DIRETTORE

L’editoriale
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Il 30 gennaio di settant’anni fa si è spenta la grande anima 
di Gandhi. L’unico uomo che è riuscito, finora, a fronteg-
giare e vincere una guerra attraverso la più pura dottrina 
della nonviolenza, aveva da poco concluso uno dei suoi 
digiuni epici. Ai ministri che andavano al suo capezzale 
aveva detto: “Cesserò il digiuno quando vedrò realizzata la 
riconciliazione di tutte le comunità, senza alcuna pressio-
ne esterna ma grazie ad un risveglio del senso del dovere”. 
L’India cedette ancora una volta davanti alla saggezza di 
un grande padre, e pagò un debito dovuto al Pakistan al-
lentando la tensione. Pochi giorni dopo, il 30 gennaio del 
1948, il Mahatma stava recandosi alla sua consueta pre-
ghiera serale nel giardino adiacente alla Birla House. Im-
provvisamente saltò fuori Godse, un fondamentalista indù 
che gli sparò addosso tre colpi di pistola. Gandhi cadde a 
terra mormorando il nome di Dio: “Hē Ràma”.
Il mondo intero si fermò davanti al corpo filiforme di quel 
piccolo-grande uomo esanime. Le ceneri vennero sparse 
nel Gange il 12 febbraio. Gandhi passò dalla storia alla 
leggenda.

Giuliano Pontara – trentino di origini ma da oltre cin-
quant’anni cittadino svedese e professore emerito all’U-
niversità di Stoccolma – è lo studioso che più di tutti in 
Europa ha indagato la vita e il pensiero di Gandhi curando 
per Einaudi uno dei libri più importanti: “Teoria e pratica 
della nonviolenza”. Ultimamente ha pubblicato un altro 
importante libro sulle sfide del pacifismo: “Quale pace?” 
(Mimesis 2016).

Venti ore prima del suo assassinio Gandhi aveva 
detto: “Se qualcuno dovesse porre fine alla vita 
trapassandomi con una pallottola e io ricevendola 
esalassi l’ultimo respiro invocando solo il nome di 
Dio, solo allora giustificherei la mia pretesa”. Qua-
le era la pretesa di Gandhi?
Gandhi fu assassinato il 30 gennaio 1948 con tre colpi di 
pistola (una Beretta di fabbricazione italiana) sparatigli a 
bruciapelo da un nazionalista membro di un’organizzazio-
ne indù di estrema destra; si accasciò al suolo invocando 
il nome di Dio: “Hē Rāma”.
La “pretesa” di Gandhi – io credo – era la maggiore possi-
bile realizzazione della propria umanità attraverso quella 
che egli chiamava la “ricerca della Verità” (con la V maiu-
scola), o in un’altra delle sue formulazioni, la “realizzazio-
ne dei Dio che è in noi”. Lo chiamasse Verità, Dio, Allah, 
Khrisna, Rāma, la ricerca della “Verità-Dio”, per Gandhi, 
è un processo di graduale autorealizzazione attraverso 
una sempre più ampia identificazione con quella che, con 
un’altra formula, egli caratterizzava come “unità di tutto il 
vivente”, altre volte “unità di tutto ciò che esiste”. Questo 
comporta astenersi il più possibile dal danneggiare altri 
esseri, secondo l’antica dottrina dell’ahimsa, un termine 
che Gandhi traduceva in inglese con il termine “nonvio-
lence” (nonviolenza): “Soltanto abbandonando la forza 
fisica e sviluppando a livello di coscienza quella nonvio-
lenza che è in ciascuno di noi” – sosteneva Gandhi – è 
possibile realizzare pienamente la propria umanità”.

Gandhi sperimenta, anche con la sofferenza perso-
nale, una rivoluzione sociale, politica e culturale. 
Capovolge l’ordine del mondo per cui la risposta 
all’offesa subita presuppone l’uso della forza. Il 
contrario del mito occidentale (ma non solo) per 
cui “se tu mi fai questo io ti uccido”. Egli ribalta 
tutto facendo leva sul principio di responsabilità: 
“Se tu fai questo, se ti comporti così, sono io che 
muoio”. Una lezione di grande attualità.

di Francesco Comina**

Gandhi: giustizia e pace
messaggi sempre attuali
Intervista a Giuliano Pontara*

* Docente di filosofia politica, tra i massimi studiosi di 
Gandhi e della nonviolenza a livello internazionale.
** Giornalista, Bolzano (Intervista pubblicata su Alto Adige 
e Il Trentino il 28 gennaio 2018).
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Il maggior contributo – sia pratico sia teorico – di Gandhi 
è la strategia di gestione e trasformazione dei conflitti 
imperniata sulla continua ricerca di “tecniche della non-
violenza”, metodi incruenti e costruttivi atti a bloccare i 
meccanismi della polarizzazione, sfiducia, odio, brutaliz-
zazione, connaturati alla guerra, al terrorismo, in primo 
luogo quello massiccio inerente a ogni guerra. Una delle 
componenti essenziali di tale strategia – che egli spesso 
caratterizza come “nonviolenza del forte” – è la capacità 
di autosacrificio, se necessario quello della propria vita: 
la nonviolenza del forte “non può essere praticata da chi 
ha paura di soffrire”. La disposizione a sacrificarsi per una 
causa che si è convinti essere giusta è necessaria in ogni 
lotta, sia essa violenta o nonviolenta. Ma nella nonviolen-
za gandhiana “soffrire nella propria persona costituisce 
l’alternativa alla violenza contro il prossimo”.

Oggi viviamo in un sistema che è strutturalmente 
violento. Non c’è solo la violenza distruttiva esem-
plificata dal botta e risposta fra Kim Jong-un e 
Trump su chi ha il bottone atomico più grosso, ma 
c’è un sistema economico e tecno-scientifico che 

produce ogni giorno violenza. Che cosa può dire 
Gandhi in questo contesto?
Gandhi aveva visto bene – anche come vittima del colo-
nialismo imperialista – il nesso stretto tra la crescente 
globalizzazione della violenza e le strutture connesse con 
l’industrialismo sfrenato e il capitalismo rapace che crea-
no nuove forme di schiavitù, sfruttamento, fame, miseria, 
morti precoci e disuguaglianze enormi tra quelli che han-
no sempre di più e quelli che hanno sempre di meno. Rite-
neva che “l’accumulazione del capitale in mani private è 
impossibile senza l’impiego di mezzi violenti”, e rifiutava 
quell’economia e quella scienza economica che “permet-
te al forte di ammassare ricchezze a spese del debole”.
Propugnava la realizzazione di una “società del benesse-
re di tutti” attraverso una radicale redistribuzione delle 
risorse economiche e il controllo democratico sui grandi 
mezzi di produzione e distribuzione di esse; una società 
democratica e decentralizzata, fondata sulla cooperazio-
ne e la solidarietà, sul risparmio invece che sullo spreco, 
su scambi commerciali equi invece che su un mercato de-
regolato che elimina chi non ha potere contrattuale; una 
società in cui la proprietà è vista come “amministrazione 
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fiduciaria” e, più in generale, le risorse del pianeta sono 
considerate un bene comune di cui ogni generazione può 
legittimamente usare, a patto che ne rimangano in misu-
ra sufficiente e altrettanto buone per le generazioni suc-
cessive. Insomma, un’alternativa nonviolenta al sistema 
degli apartheid locali, che congiuntamente vanno a co-
stituire l’attuale apartheid globale. Famoso è il suo detto 
che nel mondo “vi è abbastanza per soddisfare i bisogni 
di ognuno, ma non a sufficienza per saziare l’ingordigia di 
chicchessia”.

Danilo Dolci aveva capito in largo anticipo l’effet-
to che i media (oggi i social network) avrebbero 
provocato per l’armonia sociale e per lo sviluppo 
organico della coscienza, soprattutto dei giovani, 
divenuti strumento inerti e passivi della trasmissio-
ne e del consumo. Nei giorni scorsi alcuni cervelli 
della Silicon Valley che hanno lavorato attorno ai 

social-media sono usciti allo scoperto lanciando 
un allarme inquietante: “Abbiamo rovinato gene-
razioni, stiamo violentando il mondo”. Gandhi in-
sisteva sulla esperienza, sulla pratica. Sembra un 
messaggio lontano...
Gandhi insistette sempre sullo spirito critico, sulla ricerca 
della verità per argomenti e esperimenti, nella coscienza 
che possiamo sbagliare, che quelle che si ritengono buo-
ne ragioni a sostegno delle proprie convinzioni, possono 
dimostrarsi, a un più attento esame critico, non valide. 
Aveva titolato la sua autobiografia Storia dei miei esperi-
menti con la verità. Scriveva che si “potrà avere fede nei 
principi che io propongo, ma le conclusioni che deduco da 
certi fatti non possono essere materia di fede”; “la fede – 
insisteva – non ha posto in cose che possono essere colte 
dalla ragione”. Da quest’uomo politico viene una lezione 
di grande onestà intellettuale. Rispettoso dell’autonomia 
della persona, era un nemico acerrimo della manipolazio-

Gandhi nel 1946 a New Delhi con il deputato inglese laburista Lord Pathick
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ne delle coscienze, e un duro critico del fanatismo dogma-
tico, fondamentalista, impervio al dubbio, dell’elitismo di 
chi si proclama l’unico depositario di una verità rivelata. 
Incoraggiava la coesistenza pacifica e costruttiva tra re-
ligioni, etnie e culture diverse: “Non voglio – scriveva – 
che la mia casa sia recintata da ogni lato e le mie finestre 
murate. Voglio che le culture di tutti i paesi si aggirino 
intorno a casa mia il più liberamente possibile.”

L’Europa è avvolta da un orizzonte tetro, che ripro-
ietta la polarizzazione estremistica e riattualizza 
il monito di Brecht: “Attenzione il ventre è ancora 
fecondo...” Sembrava avesse vinto Gandhi quando 
festeggiammo la caduta del muro e l’avvio di una 
nuova stagione di unità. È durata poco la speranza. 
La guerra è tonata di moda, la crisi economica, la 
dispersione, la fobia dello straniero, il populismo, 
la demagogia, la chiusura delle frontiere... Questo 
tempo segna il fallimento di Gandhi?
In certo senso si può parlare di un “fallimento” rispetto 
agli obiettivi e ideali per cui Gandhi spese la sua vita. 
L’India di oggi certamente non è la “società del benesse-
re di tutti” che Gandhi propugnava. La società indiana è 
divisa da profonde disuguaglianze economiche e sociali. 
È al potere il partito BJP (Bharatiya Janata Party), un par-
tito induista nazionalista che pesca sempre più voti tra i 
gruppi induisti di estrema destra, discendenti del movi-
mento ultranazionalista indù cui apparteneva l’assassino 
di Gandhi. Lo stato indiano è una potenza nucleare ed è 
al primo posto nella lista dei maggiori importatori di armi 
convenzionali.
I populismi neo-nazionalisti e xenofobi in crescita in 
varie parti del mondo, così come la glorificazione della 

guerra (umanitaria, etica) e l’escalation della corsa agli 
armamenti di distruzione apocalittica, sono tutti feno-
meni strettamente connessi con una componente essen-
ziale dell’ideologia nazista: una visione del mondo come 
teatro di una spietata lotta legibus soluta per il dominio 
assoluto in cui l’unico “diritto” è quello del vincitore. 
Di fronte alle nuove barbarie, il messaggio gandhiano 
di nonviolenza politica e di politica della nonviolenza è 
più attuale che mai: è necessario uscire dalla escalation 
della barbarie con mezzi immuni dall’ulteriore contagio 
di essa. Dopo i massacri della seconda guerra mondiale, 
suggellati dalle stragi causate dai bombardamenti ato-
mici di Hiroshima e Nagasaki, Gandhi disse che “a meno 
che il mondo accetti la nonviolenza, esso andrà sicura-
mente incontro al suicidio”.

70 anni dopo esistono scuole gandhiane? Ci sono 
degli eredi? Ci sono ancora gli idealisti pratici? O 
tutto è finito?
Gandhi non ambiva a creare “scuole gandhiane”. Diceva 
che “non esiste qualcosa come il gandhismo”, e si pro-
nunciò molte volte contro ogni pietrificazione dogmatica 
di quella che per lui era una ricerca-azione sempre aperta: 
“Il gandhismo, se non è altro che un nome diverso per una 
qualche forma di settarismo, merita di essere distrutto”; 
ma aveva una profonda convinzione che “la verità e la 
nonviolenza non saranno mai distrutte”.
Attraverso l’esempio delle sue lotte nonviolente e at-
traverso i suoi scritti (raccolti in un centinaio di volumi), 
Gandhi è stato, ed è pur sempre una fonte di ispirazione 
di vari movimenti ecumenisti, pacifisti, nonviolenti, antim-
perialisti, ecologisti, femministi, animalisti; ha ispirato 
profondamente il movimento e le lotte guidate da Martin 
Luther King, di cui ricorre quest’anno il cinquantesimo an-
niversario del suo assassinio.
Ci sono oggi degli “eredi di Gandhi”... Se con ciò s’in-
tende personaggi politici della sua statura morale, leader 
appassionati della nonviolenza e forniti di quel carisma 
che il Mahatma aveva, è difficile fare nomi. Gli eredi di 
Gandhi sono tutti coloro che – anche se non conoscono 
direttamente l’azione e il pensiero del politico indiano – 
lottano individualmente e collettivamente, in modi fermi 
ma incruenti, contro le nuove barbarie che mirano a di-
struggere la democrazia, avvelenano il pianeta, fomenta-
no guerre che comportano un crescente rischio di olocau-
sto nucleare.
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La grande anima di Gandhi (questo è il significato etimolo-
gico della parola Mahatma) ha lasciato le sue spoglie ter-
rene. L’apostolo della «nonviolenza» muore per effetto di un 
atto di violenza. Con lui, vecchio ma non già decrepito per 
un uomo della sua razza e della sua tempra, scompare una 
forza morale che agli uomini delle generazioni successive 
poté sembrare addirittura anacronistica e incomprensibile. 
Lo stesso tenore della notizia dell’attentato, svoltosi mentre 
l’apostolo si recava a presiedere un raduno di preghiere, ci 
mette in grado di porre un confronto fra lo stile morale di 
due epoche e di due mondi che non potrebbero essere più 
lontani. E non è senza significato che l’uomo, il quale ha 
lavorato di più per destare nella vecchia India patriarcale 
del «charkhá» (dell’arcolaio) le forze che dovevano condurla 
all’emancipazione e all’indipendenza dal giogo britannico 
sia poi caduto per mano di un indù che accusava a lui un 
difetto di intransigenza, una mancanza di fedeltà ai principi 
da lui promossi e diremo quasi scatenati per tanti anni.
Fino a che punto può un uomo sottrarsi alle conseguenze 
che emanano dai suoi principi? Qual è la giusta linea di di-
scriminazione fra le idee di un agitatore di folle e la loro 
attuazione pratica? È un quesito difficile da risolvere; ed è 
per esso che Gandhi rimarrà, fra i sommi spiriti della nostra 
epoca, uno dei più difficili da studiare ed un esempio di ini-
mitabile altezza morale. Grande indiano e al tempo stesso 
grande assertore dei valori della civiltà occidentale, l’uomo 
che conobbe e valutò al giusto il pensiero di Platone, di 
Mazzini e di Tolstoj, nella sua semi-secolare diatriba con-
tro l’Inghilterra, dominatrice del suo Paese non mancò, per 
il fatto stesso di sostenere il peso di un tale confronto e di 
un tale colloquio col mondo degli «usurpatori», di rendere 
un omaggio sia pure indiretto, alla civiltà dell’Europa e ai 

valori perenni del nostro mondo. Non «ignorò» l’Europa co-
me fanno oggi (a parole) certi apostoli del panslavismo per 
i quali tutto è da rifare nella nostra civiltà: ma rivendicò al 
suo Paese il diritto di presentarsi, col suo volto originale, 
con le sue intatte possibilità, in quel grande concerto dei 
liberi popoli civili, che è la suprema speranza (e per molti la 
grande illusione) di domani.
La morte ingrandisce il Mahatma al di là dei confini dell’u-
mano, ma mette anche nella giusta luce la civile fisionomia 
e la difficile missione di quei dominatori britannici che ve-
dono giunta l’ora di rendere l’India alla sua indipendenza. 
Al «non resistente» alla violenza Gandhi, all’ispirato che 
creò, e diremmo quasi che inventò la posizione spirituale 
più difficile che uno schiavo possa assumere di fronte al suo 
oppressore – il rifiuto passivo – l’Inghilterra oppose, in un 
conflitto che appassionò il mondo, una forza di persuasione 
morale che fu talvolta degna di quella del suo antagonista.
Una grande Nazione, imperiale per necessità di eventi e 
per la dialettica stessa della sua missione storica, ma non 
dimentica mai dei limiti che la forza deve porre a sé stessa; 
e, in faccia a questa, un uomo solo, inerme, ma di una tem-
pra tale da poter parlare per tutto il suo sterminato Paese. 
Questa la posizione, questo il dialogo che fu possibile 
in un’epoca nella quale i diritti della pura forza brutale non 
erano ancora del tutto mascherati dal fumo delle ideologie; 
in un’epoca – recente ma che sembra lontanissima – in cui 
le idee parvero contare quanto e più dei cannoni.
Gandhi è morto nell’ora in cui l’India – e forse la stessa In-
ghilterra – avevano più bisogno di lui; è morto prima di aver 
visto compiuta la sua missione; prima di aver raccolto il 
frutto nel quale forse egli stesso non avrebbe riconosciuto 
integralmente l’opera sua. La storia si serve degli uomini, 
ma va al di là delle loro persone e non realizza mai i suoi fini 
secondo una logica prestabilita. La parabola terrena del 
Mahatma e la sua stessa fine possono perciò essere moni-
to a coloro che, esaltando la materia, si illudono di poterla 
guidare e addomesticare ai fini d’una chimerica giustizia 
universale.

di Eugenio Montale*

Missione interrotta
Uccisa la Grande Anima
Lo sguardo di un poeta

* Editoriale del Corriere della Sera del 31 gennaio 1948; 
apparve senza indicazione dell’autore.
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Gandhi, il Mansueto
ora è un vinto
Lo sguardo di un parroco

Ho conosciuto e voluto bene a Gandhi, non attraverso i 
giornali, ma attraverso il bene che gli portava una mi-
rabile suora francescana, che ebbe la fortuna di incon-
trarlo in India e di averlo ospite in Italia. Nella «grande 
anima» aveva trovato qualche cosa del Serafico. Poi, 
vennero anche per lui gli interminabili giorni dell’iracon-
dia, e il mio bene per lui crebbe a dismisura, poiché la 
sua maniera di resistere al Maligno, pur umiliandomi nel 
confronto, mi rassicurava come cristiano.
L’umiliazione, quando è sincera, invece di chiudere il cuo-
re, lo fa docile, e a scuola d’ognuno, anche dell’«ultima», 
anche dell’«infedele», anche dell’«incirconciso». Lo Spi-
rito è come il vento, e soffia dove vuole e fa sorgere 
ovunque profeti o testimoni di quella Verità, la quale 
pur essendo costruita come una «Città», non ha mura né 
verso Oriente né verso Occidente. La Grazia, per strade 
che solo l’Amore conosce, arriva dove neanche arriva il 
nostro sogno che come ogni cosa nostra conosce il limi-
te e la misura (mentre lo Spirito è l’infinito ed è Carità 
anche più caritativa, se ci scontenta quando le vogliamo 
porre un limite).
Volevo bene a Gandhi perchè sentivo che il Mansueto 
l’aveva scelto per testimoniare di Lui, come aveva scelto 
Giovanni di Zebedeo, Francesco di Bernardone: per fare, 
più che per dire la Parola. Il Regno dei Cieli, appartiene 
a coloro che fanno: e se uno poi fa, senza aver visto, egli 
è ancora più beato, al par di colui che crede senza vede-

re. Dunque, anche lui è un discepolo ed è stato trattato 
come il Maestro. «Forse che il Discepolo è da più del 
Maestro? Come hanno trattato il Maestro sarà trattato 
il Discepolo». Gli uomini pagano alla pari «il legno verde 
e il legno secco».
Ci voleva questo sigillo, anche se nel dirlo il cuore mi 
trema. Se no, si sarebbe potuto pensare a un’incompiu-
tezza del suo messaggio e della sua testimonianza. Una 
benevolenza o una accondiscendenza da parte degli uo-
mini che non sono usi a sopportare la bontà, avrebbe 
diminuito la somiglianza e indotto a pensare che, in una 
cornice diversa, il Discepolo potrebbe anche essere tol-
lerato.
Gandhi, al pari di un vero cristiano, ha creduto nella co-
sa più folle a darsi e più difficile a farsi: ha creduto nella 
Carità. «Et nos credidimus Charitati...». Gli stessi pagani 
hanno intravveduto l’irresistibilità dell’amore, e il loro 
assenso conferma l’accordo sostanziale tra la Verità che 
discende dal cielo e la Verità che sale dal cuore, che è 
un cielo capovolto. Fanno pure coro con noi tanti che 
stanno ai margini o fuori dalla cristianità. Poi, la fretta 
di vedere prima di chiudere gli occhi, ci fa dimenticare 
che l’Amore a guisa del seme, anche se cade in terra 
buona porta frutto con pazienza. Fare senza vedere, cre-
dere senza vedere è un assurdo: logico, ma condizione e 
prova della nostra fedeltà allo Spirito.
Gandhi ha saputo attendere, confermando la chiamata. 
Chi gli ha stroncato l’attesa, non gli ha portato via la 
fede, che venne confermata col sangue, «Fidem firmavit 
sanguine». Quando Gandhi viveva sotto gli Inglesi e sta-
va tra i suoi e gli Inglesi, e non sempre la sua opera, riu-
sciva gradita ai «signoni dell’Occidente». Si pensava da 
qualcuno: un giorno verrà tolto di mezzo. Gli inglesi sono 
freddi, scettici, educati, ma pur con molto riguardo, han-
no fatto capire spesso che il Mahatma, il quale voleva 
l’indipendenza della sua terra e l’unità del suo popolo, li 
infastidiva. Però, non gli vollero mai male. Capivano che 
se era il solo indiano che poteva resistere all’Occidente, 

di don Primo Mazzolari*

* Necrologio del 30 gennaio 1948. Il testo, con lievi modifi-
che, è stato pubblicato come introduzione a Gandhi, Pensieri, 
La Locusta, Vicenza 1960 e poi pubblicato di nuovo con il 
titolo Gandhi: una grande anima, in Primo Mazzolari, Scrit-
ti critici, La Locusta, Vicenza 1981, pp. 7-10. Corrisponde, 
all’articolo di Mazzolari “Ricordo di Gandhi”, in “Il nuovo 
cittadino”, Genova 6 marzo 1948.
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era anche il solo indiano che poteva resistere all’Orien-
te. Stava contro il male dei suoi e degli altri: capiva il 
torto degli inglesi e degli indiani: il bene e la ragione di 
entrambi. Per questo, gli Inglesi, che pur non sono gente 
di predica, sopportavano il Profeta che, invece di con-
dannare, aiutava i suoi e gli altri a non farsi del male.
L’India ebbe per tanti anni il più strano ambasciatore 
presso la corte di S. Giacomo: e l’Inghilterra il suo più 
grande benefattore presso l’India. Impedire di fare il 
male a chi lo può fare senza dar conto a nessuno, è la 
più grande opera di misericordia. Non dico che l’impero 
inglese non abbia torti verso l’India; ma se non ci fosse 
stato Gandhi, l’Inghilterra avrebbe un conto più grosso. 
Per merito di Gandhi gli inglesi hanno oggi una coscien-
za meno onerata. Il loro spirito di potenza non li ha ac-
cecati, così da non avvertire la potenza dello Spirito, che 
parlava attraverso l’impotenza del Profeta.
Furono «i suoi che non l’hanno ricevuto» (una nuova 
somiglianza del discepolo col Maestro) furono quei di 
casa sua, con i quali spartiva il pane e la sofferenza, 
non l’illusione di una India onnipotente, che gli si son 
levati contro, continuando gli Scribi e i Farisei. Quegli 
indiani, che vogliono soltanto un’india forte, sentivano 
che Gandhi non avrebbe mai potuto essere dei loro, e 
l’hanno tolto di mezzo, come un ingombro “Tolle eum”. 
E l’hanno tolto di mezzo in quel modo che ha inorridito 
il mondo intero, almeno il mondo che non crede nella 
violenza. E anche quello che vi crede, da qualche giorno 
quando parla di lui, parla come se non ci credesse più. 
La spudoratezza del male, anche oggi, ha i suoi limiti, 
«Venne tra i suoi e i suoi non l’hanno ricevuto...».
L’imperialismo inglese ormai stanco, non ha capito inte-
ramente Gandhi, ma lo sopportava: il sorgente imperia-
lismo indiano non poté sopportarlo. La novità ha fretta 
e levò l’ingombro. Chi insegnava a voler bene e a perdo-
nare, è contro quella falsa grandezza: la mina alle radici. 
E fu tolto di mezzo. Ora egli è un vinto. Il discepolo non 
può essere che un vinto, quando vive e quando muore. 
Però, il mondo ebbe un fremito all’annuncio della sua 
morte: Qualche cosa s’è spaccato, come a Gerusalem-
me in quel pomeriggio di Parasceve. Direi che il colpo è 
stato avvertito più di quanto si poteva immaginare. Poi 
è intervenuta la retorica e ora si fa fatica a distinguere 
chi parla col cuore e chi il cuore non ce l’ha. Vi dico che 
preferirei sentire parlare di Gandhi, della sua opera e 
della sua fine, secondo il sentimento e la regola morale 

di ognuno. Chi «è contro le nostre opere non può essere 
esaltato».
Questo presidio di sentimenti, c’impedisce di vedere come 
siamo, ci umilia. Vorrei che i giornali dicessero di lui ciò 
che dicono tutti i giorni della fede, che è la sua fede, ciò 
che dicono sullo stesso foglio, in seconda, in terza, in quar-
ta pagina. Il guadagno della sincerità! Lasciatemi dire che 
anche questa ipocrisia non è senza utile; prova che il bene 
è un’insegna di poco conto, ma costa ammainarla. Pacifi-
care i suoi: far pace con gli altri, inglesi, maomettani. Si è 
messo di mezzo per fare l’unità. E veniva da una «parte» 
anche lui! E non l’ha rinnegata. Per congiungere gli uomini 
non è necessario rinnegare la Patria, la razza, la religione. 
Per fare la patria dell’uomo basta un grande cuore.
«Cosa succederà ora laggiù?». Quando uccidono un 
«grande della terra», c’è da temere: quando uccidono 
una «grande anima» non c’è nulla da temere. Il discepo-
lo non può che ripetere la Parola: «Padre perdona loro 
che non sanno».

Gandhi nel 1931 visita la città di Bolton nel Lancashire in 
Inghilterra, e incontra rappresentanti sindacali e operaie 
dell’industria tessile
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Esperimenti con il potere
della morale
L’attualità di Gandhi contro i mali della società

Il 28 gennaio scorso all’età di 90 anni è morto Gene 
Sharp, fondatore dell’Albert Einstein Institution, obiettore 
di coscienza al servizio militare, studioso della teoria e 
della pratica della nonviolenza, e autore di fondamentali 
manuali per la politica dell’azione nonviolenta. Tradotti 
e messi in pratica in tutto il mondo, per rovesciare dit-
tature e regimi oppressivi. Ripubblichiamo qui uno stral-
cio dall’introduzione di uno dei suoi primi – e pioneri-
stici – studi sul Mahatma intitolato “Gandhi wields the 
weapon of moral power. Three Case Stories”(Navajivan 
1960). Nella prefazione allo stesso volume Albert Einstein 
scriveva: “Nei processi di Norimberga è stato messo in 
pratica il seguente principio: la responsabilità morale di 
un individuo non può essere sostituita dalle leggi dello 
Stato. Possa venire presto il giorno in cui questo principio 
non valga semplicemente se messo in opera da cittadini 
di un paese vinto! Gene Sharp potrebbe aver attinto la 
forza per completare il suo lavoro dalla lotta interiore che 
questi problemi hanno generato. Nessun lettore attento 
sarà in grado di ignorarne l’effetto”. Ci ha lasciati un ma-
estro, da cui possiamo ancora imparare tanto.

Gandhi è uno degli uomini più largamente conosciuti del 
nostro tempo. Ed è anche uno dei meno compresi. Sono 
molti coloro che discorrono con disinvoltura su quanto 
fosse un uomo grande e buono. E molti sono anche coloro 
che lo guardano come un idealista reazionario, lontano 
dalla pratica delle cose. La maggior parte delle persone 
di entrambi i gruppi ignorano profondamente quel che 
quest’uomo stava tentando di realizzare e come provò 
a implementare il suo lavoro. Uno dei più grandi contri-
buti di Gandhi è stato lo sviluppo di una via attiva e 

dinamica per combattere i mali della società evitando 
il ricorso alla violenza. Prima che questo sviluppo avve-
nisse, l’influenza del potere della morale e dell’amore 
era limitata a individui o gruppi che, con la loro integrità, 
bontà, esemplarità, i loro atti di misericordia e di rifiuto 
dei compromessi, riuscivano a influenzare altre persone. 
Si erano verificati anche casi di resistenza di gruppo o di 
massa, senza evidente ricorso alla violenza contro l’op-
pressione, ma nella maggioranza di questi casi l’assenza 
di una violenza espressa era ampiamente – se non inte-
ramente – basata su un puro espediente e la resistenza 
risultava largamente passiva.
Gandhi ebbe la visione di combinare il potere della mo-
rale, l’amore, l’integrità, la bontà, con strategie e tecni-
che nonviolente tali da provvedere un attivo e dinamico 
metodo di lotta. In molte delle campagne indiane tale 
metodo fu seguito per “convenienza”, però anche allora, 
associato ai movimenti, era diffuso il sentimento che si 

di Gene Sharp*

* Traduzione dall’inglese di Selene Greco. Gandhi nel 1946
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trattasse di un metodo per la lotta dotato di una specifica 
superiorità morale. La pratica non era perfetta. Si tratta-
va, comunque, di un netto miglioramento nel porre fine 
sia alla lotta violenta che all’esclusiva dipendenza del-
le proprie azioni dall’influenza della morale individuale. 
Questo è il più significativo sviluppo nella filosofia e nella 
tecnica rivoluzionaria del nostro tempo. Non possiamo 
aspettarci di realizzare i nostri sogni di un mondo pacifico, 
buono e giusto in meno di un milione di anni finché non 
comprendiamo e applichiamo l’arma del potere morale.
Dalla crisi del nostro tempo sono emersi due significativi 
sviluppi. Uno di essi è la totalità organica della guerra to-
tale: il reclutamento, lo Stato totalitario, la depersonalizza-
zione e l’irreggimentazione di massa. L’altro, è lo sviluppo 
del più dinamico e ambizioso modello di nonviolenza: 
la satyagraha di Gandhi e lo sviluppo del pensiero contem-
poraneo, che molto incorpora dell’approccio di Gandhi, e 
sta giungendo ad elaborare una strada e un programma 
capace di incontrare le criticità del nostro tempo. È signi-
ficativo che questi due sviluppi siano avvenuti durante la 
stessa metà del Novecento. Quando una civiltà entra in un 
periodo di crisi, come la nostra, opposte credenze e stili di 
vita che hanno fino ad allora convissuto in una cultura col-
ma di conflitto, diventano più chiaramente in opposizione 
tra loro. Si sviluppa successivamente una polarizzazione 
di questi credi o stili di vita. Inizia a diventare sempre più 

impossibile mantenere e praticare credenze contradditto-
rie o stare in quiete in una sorta di “terra di mezzo”. La 
scelta deve allora essere tra l’una o l’altra di queste di 
vie. Non possiamo porci in entrambe. Non affrontando le 
problematiche, o posticipando il confronto con esse, noi 
abbiamo già scelto la guerra totale e il totalitarismo che 
sono conseguenze inevitabili della strada della violenza. 
Se scegliamo la via dell’amore, della dignità umana, del 
potere della morale, abbiamo un compito immenso davan-
ti a noi. Dobbiamo diventare soggetti integrati nell’amore. 
Finché le persone non hanno nelle loro vite il sentore di 
quello di cui stiamo parlando, sarà inutile per noi conti-
nuare a discorrere su un nuovo senso del vivere. Nel ricer-
care un cambiamento dei modi di vita e la costruzione di 
una nuova civiltà, dobbiamo sapere cosa stiamo facendo 
e come farlo. Ciò coinvolge necessariamente un immen-
so ammontare di studi, ricerche, analisi ed esperimenti. 
Abbiamo bisogno di studiare, sperimentare e sviluppare 
nuove vie per la costruzione di un nuovo ordine sociale ed 
economico attraverso il lavoro e l’associazione volontari.
Se siamo sulla via di sostituire le forme violente di conflitto 
sociale con le forme nonviolente, dobbiamo allora inizia-
re studiando il più grande contributo per il loro sviluppo: 
il metodo di Gandhi nel combattere il male. E la sua 
comprensione potrà avvenire solo attraverso accurati studi 
e analisi delle lotte nonviolente, delle teorie e delle premes-
se su cui l’azione va basata. Così come gli strateghi della 
guerra studiano e valutano le campagne militari, allo stesso 
modo noi abbiamo bisogno di studiare, analizzare, valutare 
le lotte nonviolente. L’elaborazione e la composizione di ap-
procci storici, come questo, è un primo passo importante in 
questa direzione. La discussione di teorie, premesse, il ruolo 
della leadership, della disciplina e delle tecniche specifiche 
li ho trattati più ampiamente in altri volumi.
Questo metodo di lotta è il più rilevante per coloro che si 
batteranno contro tutte le forme di oppressione, sfrutta-
mento, segregazione e ingiustizia. Quando coloro che si 
ribellano contro “le brutalità e la disumanità” ricorrono 
alla violenza per attendere il loro buon fine, diventano 
distruttori dei loro stessi sogni, e simili a coloro cui si op-
pongono. Quando resistono senza violenza, diventa 
possibile raggiungere il buon fine. Ci sono teorie sociolo-
giche, psicologiche e scienze della politica che necessita-
no di essere rivalutate alla luce di quel che è avvenuto in 
India. Questo metodo di lotta ha bisogno di essere com-
preso nel contesto dell’intera filosofia di Gandhi.L’avvocato Gandhi, in Sudafrica nel 1900
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Religione e politica
contro ogni guerra
L’attualità di Gandhi

Non aveva partecipato ai festeggiamenti per l’indipen-
denza indiana, dopo averla conquistata con il satyagraha 
(la forza della verità o nonviolenza), perché la separazione 
tra India e Pakistan era per lui una grande sconfitta. È 
stato assassinato da un giornalista indù, alla testa di un 
complotto, che non gli aveva perdonato la sua azione per 
la riconciliazione religiosa e la sua apertura ai musulma-
ni. Gandhi, che era di religione indù, fu considerato dai 
fondamentalisti di entrambe le parti come un traditore. 
Sono passati 70 anni, da quel 30 gennaio del 1948, e il 
fondamentalismo fanatico pseudo religioso è ancora un 
pesante ostacolo per tanti processi di pacifica convivenza.
Dunque, non si può parlare di Gandhi senza riferirsi alla 
sua esperienza e alla sua definizione di religione: “Per me 
Dio è verità e amore; Dio è etica e morale; Dio è coraggio. 
Dio è la fonte della luce e della vita e tuttavia è di sopra e 
di là di tutto questo. Dio è coscienza. È perfino l’ateismo 
dell’ateo. Trascende la parola e la ragione. È un Dio per-
sonale per coloro che hanno bisogno della sua presenza 
personale. È incarnato per coloro che hanno bisogno del 
suo contatto. È la più pura essenza. È, semplicemente, per 
coloro che hanno fede. È tutte le cose per tutti”.
Siamo in presenza di una religione aperta, libera, acco-
gliente, amorevole, umana. La religione di Gandhi coinci-
de con la ricerca della Verità, perché Dio stesso è Verità, 
e la Verità è Dio. Tuttavia in Gandhi c’è posto anche per 
una piena laicità. Ha saputo essere, insieme, un grande 
religioso e una grande statista: “se fossi un dittatore, reli-
gione e Stato sarebbero separati. Credo ciecamente nella 
mia religione. Voglio morire per essa. Ma è una mia fac-
cenda personale. Lo Stato non c’entra. Lo Stato dovrebbe 
preoccuparsi del benessere temporale, dell’igiene, delle 

comunicazioni, delle relazioni con l’estero, della circo-
lazione monetaria e così via, ma non della vostra o mia 
religione. Questa è affare personale di ciascuno”.
Forse non è un caso che Gandhi avesse una grande ammi-
razione proprio per due italiani, San Francesco d’Assisi e 
Giuseppe Mazzini, un religioso e un laico.
Oggi nel mondo intero Gandhi è considerato il profeta 
della nonviolenza, ma il rischio è quello di farne un santo, 
un eroe, un simbolo, un mito. Gandhi, invece, nel corso di 

comunicato del Movimento Nonviolento*

SULL’OPPOSIZIONE 
NONVIOLENTA
Quando un gruppo d’individui sconfessano lo 
Stato nel quale sono vissuti fino ad ora, instau-
rano quasi un loro governo. Dico quasi, perché 
non arrivano al punto di usare una forza violen-
ta quando lo Stato si oppone loro. La loro parte, 
come è di ogni individuo, è di essere imprigionati 
o fucilati dallo Stato, a meno che questo non ri-
conosca la loro esistenza separata, in altre parole, 
non si inchini alla loro volontà. Così, nel 1914, 
tremila indiani del Sud Africa, dopo aver debi-
tamente avvertito il governo del Transvaal, var-
carono il confine del Transvaal a dispetto della 
legge sull’immigrazione e costrinsero il governo 
ad arrestarli. Ma non riuscendo a provocarli alla 
violenza o a costringerli alla sottomissione, il go-
verno cedette alle loro richieste. Perciò, un grup-
po di oppositori civili è come un esercito soggetto 
a tutta la disciplina di un soldato, ma più dura 
perché priva dell’entusiasmo della vita in comune 
di un soldato. E poiché un esercito di resistenza 
civile è o dovrebbe essere libero dalla passione, 
perché libero dallo spirito di rappresaglia, esso ri-
chiede un numero limitatissimo di soldati. In ve-
rità, basta un perfetto resistente civile per vincere 
la battaglia del bene contro il male.
(M.K. Gandhi, Antiche come le montagne, Ivrea, 
Ed. di Comunità, 1963, pp. 200-201).* Diffuso in occasione del 70° anniversario della morte di 

Gandhi, 30 gennaio 2018.
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tutta la sua azione sociale e politica si è sempre sforzato 
di far capire che ciò che lui ha fatto poteva farlo chiunque 
altro, che “la verità e la nonviolenza sono antiche come le 
montagne”. La novità emersa con Gandhi consiste nell’a-
ver saputo trasformare le nonviolenza da fatto personale 
a fatto collettivo, da scelta di coscienza a strumento po-
litico: con Gandhi la nonviolenza non è più solo un mezzo 
per salvarsi l’anima, ma diventa un modo per salvare la 
società. La nonviolenza è sempre esistita, presente in 
tutte le culture e in tutte le religioni, in oriente e in oc-
cidente, nei sacri testi della Bibbia e del Corano, della 
Bhagavad Gita e del Buddhismo. Ma è con Gandhi che la 
nonviolenza diventa un’arma di straordinaria potenza per 
liberare le masse oppresse. Il Mahatma ci ha fatto scopri-
re che la nonviolenza è insieme un fine ed un mezzo, che 

per abbracciare e farsi abbracciare dal satyagraha ci vuo-
le fede, pazienza, sacrificio, dedizione, addestramento: “Il 
satyagrahi si allena giorno per giorno, in ogni istante del-
la propria vita, per diventare capace di soffrire con gioia e 
apprendere la difficile arte del dono della vita”.
Gandhi è stato un grande innovatore, è stato l’uomo che 
ha riscattato il ventesimo secolo che altrimenti sarebbe 
stato consegnato alla storia come un secolo buio, per gli 
orrori delle guerre mondiali e per l’olocausto nei campi di 
sterminio. Gandhi è la preziosa eredità per il nuovo secolo.
Oggi il mondo è nuovamente sull’orlo del baratro atomi-
co. Papa Francesco, fortemente impegnato per il disarmo 
nucleare, ha detto “Sì, ho veramente paura, siamo al li-
mite“, ed il bollettino degli scienziati atomici ha sposta-
to in avanti l’orologio dell’Apocalisse a due minuti dalla 
mezzanotte!
La mobilitazione contro la guerra (intendo contro tutte le 
guerre, fatte da chiunque per qualsiasi motivo e con qua-
lunque arma) è coerente e vincente solo se fatta con i mezzi 
della nonviolenza. “La guerra è il più grande crimine contro 
l’umanità”. Gandhi condanna il ricorso alla guerra, senza 
appello, e ci indica anche il metodo giusto alternativo: “Si 
dice: i mezzi in fin dei conti sono mezzi. Io dico: i mezzi in 
fin dei conti sono tutto”. Dunque la nonviolenza di Gandhi 
è soprattutto prassi, azione, sperimentazione. Tutta la sua 
vita è spesa in questa ricerca, tanto da intitolare la sua au-
tobiografia “Storia dei miei esperimenti con la verità”. Il 
mondo è solo all’inizio dell’esplorazione delle potenzialità 
della nonviolenza, la sola via che può salvare l’umanità.

SULLA DEMOCRAZIA
La democrazia occidentale, nelle sue attuali ca-
ratteristiche, è una forma diluita di nazismo o di 
fascismo. Al più è un paravento per smascherare 
le tendenze naziste e fasciste dell’imperialismo. 
Perchè oggi vi è la guerra, se non per la brama di 
spartizione delle spoglie del mondo?
(M.K. Gandhi, 1940, rispondendo ad un giorna-
lista americano)

SUL DIGIUNO
Gandhi visse intensamente la pratica del digiu-
no, religioso e politico, come ci racconta nella sua 
autobiografia “Storia dei miei esperimenti con la 
Verità”.
Il digiuno fu per lui, secondo la tradizione indù, “la 
preghiera più pura”: “Ciò che gli occhi sono per 
l’esterno il digiuno lo è per la vita interiore. Con il 
digiuno posso vedere Dio faccia a faccia. Il digiuno 
è abbandono totale a Dio. Il digiuno non è desti-
nato ad agire sul cuore, ma sull’anima degli altri, 
ed è per questo che il suo effetto non è temporaneo 
ma duraturo. Tutti i miei digiuni sono stati me-
ravigliosi. Dentro di me avviene una pace celeste. 
Con il digiuno ascolto la musica di Dio e danzo al 
suono di questa musica. Ogni digiuno è preghiera 
intensa, purificazione del pensiero, slancio dell’a-
nima verso la vita divina per perdersi in essa”.

Gandhi nel 1941



16 1-2018  gennaio-febbraio

Gandhi nell’immaginario
Americano
Un santo eroe tra mito e realtà

Gli americani, o meglio gli statunitensi, hanno sentito 
parlare di Gandhi sin dal 1920, quando la sua prima cam-
pagna di non collaborazione fece vacillare l’Impero bri-
tannico in India. Sin da allora c’è stato chi lo ha esaltato 
e chi lo ha accusato di ogni nefandezza. Dal punto di vista 
storico e culturale statunitense, le azioni e il messaggio 
di Gandhi venivano percepiti da alcuni come una specie 
di scherzo pittoresco, di bravata donchisciottesca e come 
dati di un personaggio vero, autentico e credibile da altri. 
Parlare di Gandhi in America comporta tutta una serie 
di difficoltà, sia sul piano epistemologico che su quello 
ontologico. Quale linguaggio, quali immagini, metafore 
o miti possono essere utilizzati per parlare di un perso-
naggio così “alieno” alla loro storia, cultura e tradizione?

Gandhi anti-imperialista

La prima fase dell’attività pubblica di Gandhi in Sudafri-
ca (1893-1915) non era nota negli USA, ma divenne poi 
un’importante passaggio del mito di Gandhi. Occupandosi 
della minoranza oppressa e sfruttata di immigrati indiani 
Gandhi inventò il satyagraha, un metodo di azione collet-
tiva basato sulla non collaborazione al male e la disob-
bedienza civile e nonviolenta. Quando nel 1915 tornò in 
India la sua fama lo aveva preceduto: Rabindranath Ta-
gore lo onorò dell’appellativo di mahatma (grande anima) 
e Gopal Krishna Gokhale, leader del movimento nazio-
nalista indiano, lo scelse come proprio erede. Nel 1919, 
all’età di 46 anni, Gandhi prese la guida del movimento 
di liberazione nazionale contro l’imperialismo britannico. 
Tutto il mondo, inclusi gli americani, sapevano della sua 

esistenza. Nel 1930, anno della seconda grande campa-
gna di non collaborazione, Winston Churchill, primo 
ministro dell’Impero britannico, coniò l’epiteto “fachiro 
mezzo nudo” per definire Gandhi, di fatto esprimendo il 
giudizio inglese, condiviso da molti anglosassoni, circa 
l’atteggiamento ritenuto di affettata miseria e di falsa 
spiritualità del personaggio.

Gli USA al tempo
dell’affermazione di Gandhi

La prima guerra mondiale, l’inutile strage, il grande mas-
sacro, aveva dato modo di vedere il volto violento e sel-
vaggio della politica imperialista a molti, tra cui l’autore 
Roman Rolland e lo storico Claude Markovits: Gandhi 
diviene simbolo della coscienza del mondo, un novello 
Tolstoj, un san Francesco indiano, colui che eroicamen-
te predica e attua la nonviolenza, l’ahimsa. L’esempio di 
Gandhi non passa inosservato. Per la prima volta negli 
USA spunta un movimento pacifista.
Tre sono le correnti di pensiero che si delineano negli 
USA in questo periodo e che, ovviamente, percepiscono 
la figura di Gandhi in maniera diversa: imperialisti, anti-
imperialisti e oppositori del regime imperialista inglese 
(visto come rivale di quello statunitense). Gli ultimi due 
gruppi, pur partendo da presupposti totalmente diversi, 
riuscirono a rendere Gandhi celebre nelle coscienze di 
molti americani.
L’imperialismo americano, considerato tutt’uno con 
la missione civilizzatrice della “razza bianca”, raggiunse 
la sua massima espressione nel 1890, quando gli USA 
chiusero la “frontiera” e iniziarono a costruire la flotta 
navale. In quell’anno ebbe luogo l’ultimo scontro armato 
tra bianchi e indiani a Wounded Knee. Nel 1898 gli Sta-
ti Uniti erano già in campo per la spartizione del mondo 
(guerra contro la Spagna, conquista delle Filippine, Puer-
to, Rico, Hawaii, Cuba; ma anche inferenza nella guerra 

a cura di Angela Argentieri*

* Insegnante, gruppo di lavoro di An.
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dei Boxer in China, nel 1900). Tra gli oppositori del regime 
imperialista inglese troviamo William Randolph He-
arst, un influente giornalista del Washington Times che 
abbracciò appieno la causa di Gandhi e dell’indipendenza 
dell’India (ricordando l’indipendenza americana). La stes-
sa posizione fu assunta da un altro giornalista, Robert R. 
McCornmick del Chicago Tribune. Peccato che, in altri 
articoli, sostenessero la politica imperialista USA in Sud 
America, nel Pacifico e in Asia che, in effetti, molti si sfor-
zarono di far apparire come guerre di liberazione e non di 
conquista. A loro interessava discreditare l’imperialismo 
inglese antecedente la Grande Guerra e così divennero 
artefici di una pubblicità positiva delle azioni e del perso-
naggio del Mahatma.

Gandhi guru

Con il termine indu “guru” si intende un maestro, una gui-
da, e non solo in campo spirituale. John Holmes, Martin 
Luther King Jr. e anche Reinhold Niebuhr (sia pure per 
poco tempo: 1930-32) consideravano Gandhi un guru. A 
questa loro apertura recettività verso un “guru” indiano 
aveva anche preparato la strada una sorta di “rinasci-
mento orientalista” ottocentesco favorito dallo scrittore e 
filosofo ottocentesco Ralph Waldo Emerson e da romanzi 
come Mark Twain, “Seguendo l’Equatore: viaggio intorno 
al mondo”, del 1894. John Haynes Holmes, pastore e 
giornalista, parlò con entusiasmo di Gandhi, della neces-
sità di riforme, di pace e di anticolonialismo sia in chiesa 
che sulle pagine di diversi giornali, tra cui il New York 
Herald Tribune, dal 1921 fino alla propria morte avvenu-
ta nel 1964. Egli tradusse deliberatamente “mahatma” 
(grande anima) con “santo” e lo presentava come “l’uomo 
più grande nel mondo di oggi”. Nella sua chiesa di New 
York pronunciò due sermoni (1921 e 1922) su Gandhi, che 
ebbero ampio impatto sull’opinione pubblica: disse che si 
trattava del più grande uomo mai vissuto, più importante 
addirittura di Lenin e di Woodrow Wilson. Egli arrivò ad 
affermare: “Quando penso al Mahatma Gandhi penso a 
Gesù Cristo”. Holmes rimase in contatto diretto con Gan-
dhi per molti anni e pubblicava suoi articoli. Lo incontrò 
due volte: una fu a Londra, dove Gandhi si era recato per 
sedere alla Tavola Rotonda sulla questione indiana, In 
quell’occasione Holmes dissuase il Mahatma dall’accet-
tare inviti negli USA in quanto, a suo dire, sarebbero stati 

certamente manipolati. Molti, secondo Holmes, lo vede-
vano come un personaggio stravagante, un visionario da 
ridicolizzare o travolgere con volgari curiosità. Reinhold 
Niebuhr fu un teologo protestante, un liberale e un rifor-
mista politico, totalmente affascinato da Gandhi per un 
primo periodo della sua vita, in cui era un convinto paci-
fista di idee socialiste. Ai suoi occhi il Mahatma rappre-
sentava quella energia religiosa necessaria, secondo lui, 
per conseguire la giustizia sociale. Egli pubblicò numerosi 
libri, anche su Gandhi. Come Holmes, anche lui si recò a 
Londra nel 1931 per incontrare il Mahatma.
In seguito Holmes modificò la sua visione e giunse a giu-
stificare il ricorso alla violenza in certe situazioni, per 
esempio per spezzare l’imperialismo, per fermare il capi-
talismo e per annientare il fascismo. In lui aveva vinto il 
cosiddetto “realismo cristiano” (sulla scia di Sant’Agosti-
no che aveva dichiarato che la violenza era necessaria per 
ottenere la pace nel mondo). Egli continuò a riconoscere 
il valore della nonviolenza nelle battaglie per i diritti delle 
minoranze deboli, come i neri e gli indiani d’America ma 
giunse a sostenere che, anche se Gandhi era ricorso solo 
a metodi nonviolenti, tuttavia era certo che anche lui non 
escludeva del tutto il ricorso alla violenza.
L’influenza di Gandhi-guru fu fondamentale nella forma-
zione di Martin Luther King (foto) e fu lui che diede 
grande e decisivo impulso al movimento con i metodi del-
la nonviolenza per i diritti civili negli USA tra la metà degli 
anni ’50 e la metà dei ’60. Egli abbracciò il satyagraha e 
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la nonviolenza come unico vero metodo di protesta e di 
lotta. King aveva sentito parlare di Gandhi per la prima 
volta nel 1950 da Mordecai Johnson e, da allora, aveva 
studiato tutto quello che si poteva trovare su di lui. Egli 
ritenne che l’insegnamento dell’amore cristiano, unita-
mente ai metodi della nonviolenza gandhiana, potessero 
essere lo strumento più potente da utilizzare nelle batta-
glie per la libertà dei neri americani. Non a caso Gandhi 
aveva più volte sottolineato che l’oppressione affonda le 
sue radici nella complicità degli oppressi.

La “santità”

Alcuni osservatori, tra tutti il sociologo Mark Juer-
gensmeyer, hanno letto un sottile gioco, al quale lo 
stesso Gandhi non fu estraneo, per creare un’aura di san-
tità intorno al personaggio. Juergensmeyer sostiene che 
furono proprio americani e inglesi a creare il mito di san-
tità intorno al personaggio di Gandhi. Egli era cosciente 
di quello che chiamava il suo “darshan dilemma”, ovvero 
decidere se e quanto sfruttare questa situazione che, in 
cuor suo, non avrebbe mai desiderato.
Egli era istruito, laureato in Giurisprudenza in Gran Breta-
gna, parlava fluentemente inglese, ma indossava il khadi 
(tessuto in cotone indiano filato e intessuto a mano) e as-
sunse un aspetto dimesso, provato dallo studio, dalla me-
ditazione, dai digiuni, dalle astinenze e dall’attività politica.
Molti cristiani, diciamo così, liberali, videro in lui una sor-
ta di moderno Cristo, specialmente negli USA, ma la san-
tità è un connubio indistricabile tra gli occhi di chi guarda 

e chi viene guardato. Papa Giovanni Paolo II, di ritorno dal 
suo viaggio di evangelizzazione in India del 1986 disse 
che, per evangelizzare gli indiani, aveva usato le parole e 
gli esempi di Gandhi. La sua prima tappa in India era stata 
alla tomba del Mahatma.

Voci discordi: falso mito

Nel 1983 fu prodotto il film biografico “Gandhi” in cui il 
Mahatma è presentato come un eroe epico. A seguito 
dell’uscita del film per la prima volta qualche voce emer-
se fuori dal coro: non solo si contestava la santità del 
personaggio, ma addirittura lo si additava come libertino, 
razzista, ipocrita, esaltato e fanatico. Tra i portabandiera 
di queste nuove voci c’era il critico cinematografico ame-
ricano Richard Grenier: egli accusò il regista, Richard 
Attenborough, di essere stato pagato dal governo Indiano 
(che per certo sovvenzionò un terzo dei costi) per produrre 
quel film così smaccatamente e anti-storicamente pacifi-
sta, socialista, ambientalista e anti-imperialista.
Lo scrittore europeo Arthur Koestler portò all’attenzio-
ne occidentale il fatto che, in India, durante la sua vita, 
Gandhi era chiamato “Bapu”, cioè padre, e non Mahat-
ma, e che era un estremista intollerante che obbliga-
va la moglie e i figli a ubbidire senza discutere tutte le 
sue imposizioni. Clifford Geez studiò la vita di Gandhi 
in chiave antropologica e affermò che il personaggio fu 
essenzialmente un personaggio costruito e tutt’altro che 
santo. La persistenza e l’intensità degli sforzi per deni-
grare e smascherare Gandhi sono misure della minaccia 
che alcuni provano dalla sua accettazione in gran parte 
dell’Occidente. A settant’anni dalla sua uccisione 
Gandhi nella mente dell’America è un personaggio dalle 
molte sfaccettature, il Mahatma ultraterreno che agisce 
nel mondo, il difensore nonviolento della militanza, l’indù 
con un’etica di amore simile a Cristo, l’homo religiosus 
che crede in sentieri d’apertura verso Dio. Può essere che 
siano proprio queste contraddizioni gli elementi capaci 
di farlo diventare una figura storica mondiale in un’era 
globale i cui abitanti hanno difficoltà a trovare coerenti 
orientamenti e inclinazioni morali.

Per approfondire, vedi: Lloyd I. Rudolph, Susanne Hoeber Ru-
dolph, Postmodern Gandhi and Other Essays: Gandhi in the 
World and at Home, The University of Chicago Press, 2016
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Durante la recente campagna elettorale, i due candidati 
premier di due partiti concorrenti, Di Maio e Salvini, han-
no voluto utilizzare il Gandhi-pensiero per rafforzare la 
loro propagnada. Peccato che abbiano utilizzato citazioni 
farlocche.
A 70 anni dalla sua morte Gandhi è una figura talmente 
trasversale, patrimonio dell’umanità, che poi non importa 
se le sue citazioni vengono fatte nella prospettiva di una 
sincera ricerca personale e collettiva oppure senza con-
trollare le fonti o addirittura in palese e contraddizione 
con quello che fu il suo vero agire.
Facendo una dozzinale ricerca con Google, in uno dei tanti 
siti di aforismi e citazioni si trova un pensierino di Gandhi 
(a volte scritto erroneamente, Ghandi) che direbbe: “Prima 
ti ignorano, poi ti deridono, poi ti combattono. Poi vinci”.
Basta una superficiale conoscenza del pensiero del Ma-
hatma, per capire che non può aver parlato di “vittoria” 
personale, essendo tutta la sua vita e la sua tensione 
orientata alla ricerca della Verità (per lui sinonimo di Dio), 
e non della vittoria politica, tanto meno di una vittoria 
umana su altri umani.
Quella che interessava a Gandhi poteva essere solo la vitto-
ria della giustizia, della libertà, della Verità. E per raggiun-
gerla sapeva di dover passare attraverso il sacrificio di sé.
E infatti la citazione corretta ci viene proprio da Aldo Capi-
tini, il fondatore del Movimento Nonviolento, colui che ha 
portato la nonviolenza gandhiana in Italia, che nel libro Le 
tecniche della Nonviolenza, Ed. Feltrinelli, pag 165, così 
racconta: Dice Gandhi: “Una campagna nonviolenta pro-
voca cinque reazioni: l’indifferenza, il ridicolo, l’insulto, la 
repressione, il rispetto. Per arrivare al quinto punto talvol-
ta ci vuole molto tempo. Non si deve tendere alla “sconfit-
ta” dell’avversario, ma ad una trasformazione dei rapporti 
tra le parti interessate, una vittoria della giustizia”.
C’è una bella differenza tra l’idea riferita ad una vittoria 
politica di un partito su altri partiti, e il concetto di rispet-
to reciproco tra avversari.

La stessa differenza che c’è tra tra una cattiva politica e 
una buona nonviolenza.

Gandhi è attuale in modo naturale

Lo storico Gianni Sofri, ha scritto: “C’è un rapporto stret-
to tra alcuni aspetti di Gandhi, specialmente alcuni meno 
noti, e l’attualità, contenuti in un libro del 1909. Questo 
libro si chiamava Hind swaraj, che vuol dire “l’autonomia 
dell’India”: un testo ‘estremista’, che Gandhi stesso, pur 
non rinnegandolo mai, utilizzò molto poco. Qui Gandhi so-
stiene che non è sufficiente che l’India diventi indipenden-
te, bisogna che conquisti una specie di superiorità cultu-
rale verso l’Occidente. E si scatena contro tutti i ritrovati 
della modernità: dai treni, che permettono di uscire dalle 
comunità solidali, agli ospedali, accusati di diffondere le 
malattie. Tesse, invece, l’elogio di una civilità costituita da 
antichi villaggi autosufficienti: una versione del “chilome-
tro zero”. O del “Piccolo è bello”, il classico dell’economia 
di Ernst Friedrich Schumacher, “come se la gente contasse 
qualcosa”... È vero, molti libri del Novecento hanno ripreso 
i temi trattati da Gandhi. E se le posizioni del Mahatma 
sembrano conservatrici, il suo pensiero è troppo com-
plesso per essere liquidato come reazionario. Prendiamo 
la frase: “Il non inizio di una cosa è saggezza suprema”. 
Pronunciata poco più di un secolo fa, non è forse l’anticipa-
zione delle problematiche dell’ecologismo? In un mondo in 
crisi e consapevole della necessità di autolimitarsi, questo 
Gandhi torna attuale in modo naturale.
Il fatto che ci siano ancora persone che si ispirano alle idee 
di Gandhi è importantissimo. Tuttavia nell’India indipen-
dente Gandhi è stato santificato e rimosso. Anche nei modi 
di esprimersi di una parte dei processi rivoluzionari attuali 
si scorgono dei tentativi di introduzione di ideologie e pra-
tiche della nonviolenza. Certo, ho dei dubbi sulla possibilità 
di impiantare questi metodi in culture che non l’hanno mai 
adottati. Quando succede, restano simboli per sempre: co-
me il ragazzo davanti al carro armato a piazza Tienanmen, 
nei giorni in cui il concetto di nonviolenza, che mai aveva 
avuto cittadinanza in Cina, cominciò a farsi strada.

a cura della Redazione

Gandhi in pillole
Aforismi e nonviolenza
Citazioni corrette e citazioni farlocche
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Memoria smemorata:
l’eclissi dei politici deportati
Ricordare tutte le vittime di ieri e oggi

Il Giorno della Memoria rischia di sancire la definitiva 
eclissi dalla consapevolezza storica del nostro Paese 
della deportazione politica. In un calendario che prevede 
migliaia di appuntamenti, convegni, dibattiti, conferenze, 
film e mostre il destino di decine di migliaia di antifasci-
sti e partigiani, di oppositori del fascismo e di lavoratori 
scioperanti è ricordato solo eccezionalmente, e solo in 
pochissime città.
Non si tratta di cosa nuova in assoluto. Sono anni ormai 
che questa tendenza si è sciaguratamente consolidata in 
tutta Italia. Un sondaggio tra i giovani italiani com-
missionato all’Ipsos dall’Aned alla vigilia del suo ultimo 
congresso nazionale (Bolzano, novembre 2016) conteneva 
anche alcune domande relative alla conoscenza dell’im-
patto della deportazione nei lager nazisti tra alcune 
“categorie” di persone. Al primo posto per numero di de-
portati dall’Italia la quasi totalità dei ragazzi intervistati 
collocò gli ebrei. A seguire gli omosessuali, rom e sinti. 
Antifascisti e partigiani buoni ultimi, a notevole distanza.
Dovrebbe essere noto, al contrario, che i numeri reali del-
le vittime italiane dei lager nazisti raccontano tutt’altra 
storia. I deportati politici italiani censiti nel voluminoso 
studio pubblicato qualche anno fa a cura di Brunello 
Mantelli e Nicola Tranfaglia furono oltre 23.000. E 
quello studio non prendeva in considerazione i deporta-
ti nei lager italiani di Fossoli, Bolzano e della Risiera di 
San Sabba, che fanno salire quella cifra complessiva a 
33-34.000. I deportati ebrei furono circa 8.000. Di omo-
sessuali, deportati in quanto tali, in Italia non ce ne fu 
nessuno (non trova riscontro finora neppure la vicenda di 
“Lucy”, la trans emiliana che sarebbe stata a Dachau). I 
rom e sinti deportati dal nostro paese di cui si conosce 

con certezza l’identità si contano nell’ordine delle unità.
Se le cose stanno così, come mai questo ribaltamento di 
posizioni nella consapevolezza popolare? Sono molti anni 
ormai che il Presidente della Repubblica riunisce per 
il 27 gennaio al Quirinale le massime autorità dello Stato 
e parla esclusivamente della Shoah, sorvolando sul fatto 
che la legge istitutiva del Giorno della Memoria prevede 
che si organizzino “incontri e momenti di riflessione” su 
“quanto è accaduto al popolo ebraico e ai deportati mili-
tari e politici italiani nei campi nazisti”.
Per parte sua il servizio pubblico televisivo da anni si 
impegna con notevole sforzo in programmi sull’argomen-
to: una maratona televisiva che copre tutte le reti e tutte 
le fasce orarie, nella quale la deportazione dei partigiani 
e degli antifascista non è trattata affatto, se non di sfug-
gita. I grandi quotidiani fanno lo stesso, il cinema pure.
Se diamo un’occhiata alle iniziative organizzate local-
mente – talora, purtroppo, con l’avallo delle organizza-
zioni della Resistenza – la musica non cambia: si tratta 
giustamente della Shoah, e poi, direi ad anni alterni, o 
degli omosessuali o dei rom nei campi nazisti. I “triangoli 
rossi” sembrano scomparsi dal panorama della memoria 
nazionale.
Qualche tempo fa Manuela Consonni ha dedicato un 
saggio (L’eclissi dell’antifascismo, Bari, Laterza, 2015) al-
lo studio del processo che ha portato una parte del mon-
do ebraico italiano a prendere le distanze dai partiti della 
sinistra e dall’idea stessa dell’antifascismo. Consonni fa 
risalire alla Guerra dei sei giorni il punto di crisi: allora, 
dice in sostanza, molti ebrei italiani scoprirono che messi 
alle strette i partiti di sinistra prendono le parti degli arabi 
contro Israele; di qui un avvicinamento a forze moderate 
se non di destra fino ad allora vissute come distanti.
Ci deve essere del vero in questa analisi. Ma credo che 
essa sottovaluti le conseguenze nefaste del ventennio 
berlusconiano, quando la destra filofascista fu “sdoga-
nata” nel nostro Paese, portando al governo personaggi 
che non hanno mai fatto mistero delle proprie simpatie 

di Dario Venegoni*

* Presidente dell’Aned, Associazione Nazionale Ex Deportati 
nei Campi nazisti.
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fasciste. Ricordiamo tutti come Gianfranco Fini prese le 
distanze solo dalla politica antiebraica di Mussolini, pe-
raltro ricordato come “un grande statista”.
A sua volta, l’isolamento delle leggi razziali come unico, 
grave, tragico errore del fascismo era funzionale a quella 
inaudita rivalutazione del Mussolini-grande-statista che 
dura tutt’ora. Così lo stesso Fini, e poi persino Aleman-
no hanno potuto senza eccessivo sforzo andare a visitare 
il Memoriale della Shoah di Yad Vashem e persino farsi 
fotografare commossi di fronte alle scarpine dei neonati 
bruciati nei forni di Birkenau.
Se La Russa, Alemanno e compagnia avessero dovuto 
commentare la sorte di decine di migliaia di italiani arre-
stati dalle camicie nere e consegnati agli alleati hitleriani 
per farli morire nei lager, forse l’operazione trasformi-
stica di questo pezzo di neofascismo italiano sarebbe 
risultata più ardua.
Ma – qui sta il punto – ha davvero senso mettere in rela-
zione la storia dell’antifascismo con la Shoah? Primo Levi 
scrisse alla fine degli anni ’70 del secolo scorso un cele-
bre brano (Al visitatore) per chi fosse andato in visita al 
Memoriale Italiano ad Auschwitz. In quel testo potente si 
legge che “dai primi incendi delle Camere di Lavoro nell’I-
talia del 1921, ai roghi di libri sulle piazze della Germania 

del 1933, alla fiamma nefanda dei crematori di Birkenau, 
corre un nesso non interrotto”. E a me sembra che sia 
proprio così. Non si comprende la tragedia dei lager se 
non si considera la violenza politica che accompagnò 
l’ascesa del fascismo e del nazismo; se non si ricorda-
no le leggi eccezionali che diedero il via alla dittatura, lo 
scioglimento dei partiti, il Tribunale speciale, le condanne 
inflitte agli oppositori che puntavano a mettere a tacere 
ogni dissenso e che spianarono la strada, nel 1938, anche 
alle leggi antiebraiche. Così come non si spiega l’adesio-
ne dei tedeschi al nazismo se non si ricorda che il campo 
di Dachau fu aperto poche settimane dopo l’ascesa al 
potere di Hitler proprio per rinchiudervi gli oppositori po-
litici del partito nazionalsocialista, e il pugno di ferro col 
quale fu schiacciata e repressa con violenza ogni voce di 
dissenso in Germania. (Mio padre, e tanti antifascisti con 
lui, nel 1938, quando le leggi razziali furono promulgate 
nel nostro paese, aveva già finito di scontare la condanna 
a 10 anni di prigione inflittagli dal Tribunale speciale fa-
scista per motivi politici...).
Isolare lo sterminio del popolo ebraico dal contesto dell’i-
deologia di Mussolini e di Hitler e della dittatura impo-
sta in Italia e in Germania non aiuta a capire neppure la 
Shoah. Ed è funzionale a una lettura post fascista della 
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storia del ’900 che in ultima istanza punta ancora all’as-
soluzione delle colpe storiche del fascismo e del nazismo 
nei riguardi della libertà, della democrazia, della cultura, 
del pluralismo delle idee, della pace.
Ecco perché la sostanziale sparizione del tema della de-
portazione politica dal panorama delle celebrazioni 
nazionali del Giorno della Memoria ci deve inquietare. 
Ed ecco perché, aggiungo, non si può concordare con la 
riduzione dell’intero “universo concentrazionario” al solo 
complesso di Auschwitz-Birkenau: quanti ragazzi italiani 
in questi anni hanno visitato Mauthausen, Buchenwald, 
Ravensbrück, Dachau o gli altri grandi campi nazisti? 
Quanti ne hanno anche solo sentito parlare? Eppure an-
che lì si è consumata la tragedia di centinaia di migliaia 
di europei deportati – e spesso uccisi – da Hitler. Tutti noi 
pensiamo ai bambini, alle giovani madri, ai vecchi ebrei 

trascinati da ogni dove fino alla rampa di Birkenau e im-
mediatamente gasati come alla quintessenza dell’orrore. 
E ci mancherebbe!
Ma non ci possiamo accontentare di una lettura di questo 
immane delitto che faccia ricorso alle categorie del Bene 
e del Male, o che – peggio – attribuisca questa infernale 
macchina di morte solo alla presunta “pazzia” del capo 
del Terzo Reich. Con queste categorie interpretative 
non si va da nessuna parte, mi pare che su questo siano 
d’accordo anche gli storici della Shoah più avvertiti.
Bisogna chiamare le cose con il loro nome.
A questo riguardo col passare del tempo sono sempre 
meno convinto della validità della scelta del Memoriale 
della Shoah di Milano di porre all’ingresso la gigantesca 
scritta “INDIFFERENZA”. Capisco il ragionamento non 
certo banale che ha condotto a quella scelta. E tuttavia, 
con tutto l’amore del mondo per Liliana Segre, che co-
me è noto l’ha proposta, mi sembra che si tratti di una pa-
rola che può rischiare di risultare fuorviante. Non è stata 
l’indifferenza a caricare sui vagoni della deportazione gli 
ebrei e i resistenti che di lì partirono per i Lager (anche 
se ancora all’interno si citano solo i nomi degli ebrei), ma 
fascisti e nazisti alleati. Davvero è superfluo ricordarlo ai 
ragazzi di oggi, spesso frastornati dalla campagna di di-
sinformazione dei fascisti?
Sembra un paradosso ma è la pura verità: capiremo di 
più della tragedia di quei bambini, di quelle giovani madri, 
di quei vecchi ebrei passati per il camino a Birkenau se 
studieremo, accanto alla loro tragedia, quella degli anti-
fascisti, dei partigiani, delle donne e degli uomini depor-
tati e mandati a morire nei campi di Hitler per motivi po-
litici. Quegli stessi che oggi, nelle celebrazioni di questo 
Giorno della Memoria, vengono colpevolmente cancellati, 
dimenticati, discriminati.
Ricordare tutte le deportazioni, con le loro differenze 
e con le loro peculiarità, è il compito che chi ha a cuore la 
storia dell’antifascismo e della Resistenza si deve assu-
mere con maggiore decisione. Non solo per il dovere ele-
mentare di restituire memoria e dignità a tante migliaia 
di italiane e di italiani che pagarono con la deportazione 
e spesso con una morte atroce la propria opposizione alla 
dittatura, e che oggi sono così discriminati nel ricordo. 
Ma per offrire ai giovani gli strumenti per comprendere 
meglio le responsabilità e le colpe del fascismo, renden-
doli più forti nella difesa della Repubblica democratica e 
delle sue istituzioni.
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Il fascismo cammina su due gambe: la violenza e il mili-
tarismo. Dunque l’antidoto è fatto di nonviolenza e anti-
militarismo.
Basterebbe rileggere “Antifascismo tra i giovani” di Aldo 
Capitini per superare d’un balzo la tristissima polemica 
sul come esprimere lo sdegno dopo la strage di Macerata. 
Ricondurre la questione fascista all’agibilità della piazza 
da contendere a gruppuscoli di energumeni nazistoidi, ci 
ributta indietro di quarant’anni. L’estremismo nero anche 
allora era manovrato da poteri eversivi che hanno condi-
zionato pesantemente la storia del nostro Paese (da piaz-
za Fontana a Ustica).
Il fascismo che sta riemergendo e che ci deve seriamente 
preoccupare non è solo quello visibile delle teste rasate 
con tatuaggi celtici, ma quello ben più diffuso e silenzio-
so, sottotraccia, che per una ventina d’anni ha parlato 
“alla pancia della gente” dalle trasmissioni televisive po-
meridiane e dai talk show urlati. È la cultura del qualun-
quismo, del menefreghismo, dell’attacco indiscriminato e 
continuo alla politica e alle istituzioni. Questo fascismo 
non lo si combatte con slogan del passato, con le ban-
diere in piazza, e nemmeno minimizzando il razzismo stri-

sciante. Siamo su una china pericolosa. È stato un errore 
convocare a caldo la manifestazione di Macerata. È stato 
un errore annullarla da parte di alcuni. È stato un errore 
mantenerla da parte di altri. Sarà un tragico errore divi-
dersi tra antifascisti duri e puri e antifascisti democratici 
e responsabili.
Solo la coerente politica nonviolenta può togliere terre-
no all’avanzamento della sub-cultura del “me ne frego”, 
destinata a prevalere elettoralmente. È la cultura del “I 
care”, me ne importa, mi sta a cuore, il motto dei migliori 
giovani americani, secondo don Lorenzo Milani.
Le fughe in avanti delle avanguardie non modificano la 
realtà. Rincorrere la destra usando i suoi stessi argomenti 
finisce per rafforzarla. Ci vuole un lavoro paziente, una 
persuasione di coscienza, una tenuta democratica. In al-
ternativa ai Littoriali fascisti, gare agonistiche, Capitini 
contrappose gli anti-littoriali, affollatissime riunioni di 
giovani per studiare e discutere. Può essere un’indicazio-
ne valida ancor oggi per contrastare il dilagare di fasci-
smo, razzismo, xenofobia, paura, ignoranza, bugie. Non 
con le manifestazioni di forza ma con l’intelligenza del 
dialogo e della cultura.
C’è bisogno di rendere manifesta la politica costruttiva di 
pace, non di manifestare rabbia.
L’antifascismo è nonviolento. La nonviolenza è antifascista.

di Mao Valpiana

Antifascismo 2.0
La nonviolenza è l’antidoto
Studiare, dialogare, creare cultura
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Un’altra idea di sicurezza,
realistica ed efficace
Solidarietà e convivenza per un futuro amico

In un episodio della serie tv Black Mirror si racconta di 
un esercito ai cui militari viene impiantato nel cervello 
un dispositivo elettronico, detto “maschera”, che trasfor-
ma, nella loro percezione, coloro che vengono indicati dai 
comandanti come i nemici – non un esercito avversario 
ma civili che hanno una particolare composizione del 
Dna – in mostri: i soldati, dal momento che impiantano la 
“maschera”, non ricordano nulla della vita precedente e 
danno la caccia spietata a queste persone, chiamate “pa-
rassiti”, che a loro appaiono mostri tante nelle fattezze 
fisiche quanto nei suoni che emettono... Per una serie di 
ragioni, il dispositivo mentale di un soldato si inceppa 
e il militare – riconoscendo nelle sue vittime gli esseri 
umani e comprendone la lingua – si rende conto di ciò che 
sta facendo e si rifiuta di proseguire. A quel punto lo psi-
cologo dell’esercito gli spiega che durante la prima guer-
ra mondiale solo il 15% dei soldati sparava davvero ai 
nemici perché inibito dalle caratteristiche umane dell’av-
versario e su questo “difetto di umanità” l’esercito ha 
lavorato, per disinibire la violenza dell’uomo sull’uomo: 
con le normali tecniche di addestramento si era riusciti ad 
arrivare al 75%, ma non era ancora sufficiente: adesso il 
dispositivo (la “maschera”) – continua lo psicologo – che 
de-umanizza e mostrifica l’altro, garantisce il 100% del 
risultato. Ossia la disponibilità totale ad uccidere, senza 
se e senza ma.
Si tratta, in realtà, dei ben conosciuti dispositivi di de-
umanizzazione che se nella realtà non sono ancora elet-
tronicamente impiantati nel cervello, sono stati invece 
– da sempre – impiantati ideologicamente nella nostre 
menti: dal razzismo, alla colonizzazione, al nazismo, alla 

pulizia etnica, fino alla tentata strage di Macerata... La 
storia dell’umanità è anche la storia della sottrazione 
delle caratteristiche umane a coloro che consideriamo, 
per qualsiasi pretesto, differenti da noi e l’attribuzione 
ad essi di caratteristiche aliene che li rendono nemici. 
Mostruosi capri espiatori da combattere. Meccanismi 
studiati da tempo dagli psicologi sociali – da Stanley 
Milgram a Albert Bandura a Philip Zimbard – che 
hanno come conseguenza il disimpegno morale e l’auto-
legittimazione a usare la violenza. Sono i meccanismi 
che hanno agito abbondantemente durante la caccia 
agli ebrei da parte dei nazisti. Quando si interiorizza il 
disimpegno morale nei confronti di una categoria di per-
sone – accomunate tra di loro per una qualunque mo-
tivazione: religiosa, colore della pelle, Dna etc. – ecco 
che tutto diventa possibile.
Uno dei più atroci pogrom della seconda guerra mondiale 
avvenne il 10 luglio del 1941 a Jedwabne, un villaggio 
della Polonia nord-occidentale, non da parte delle SS, 
ma da parte dei concittadini non ebrei nei confronti di 
quelli di religione ebraica, da sempre abitanti dello stesso 
villaggio: ossia dei vicini di casa da generazioni. L’antise-
mitismo si era talmente diffuso che gli abitanti di quel 
villaggio decisero di non aspettare i nazisti, ma di metter-
si avanti da soli. Come racconta il giudice che rappresen-
tava l’accusa nel processo succesivo alla guerra (citato in 
C’è chi dice no di Amedeo Cottino, Zambon, 2015:
A partire dalle prime ore del mattino, gli abitanti di 
Jedwabne e del circondario incominciarono a cacciare gli 
ebrei dalle loro case spingendoli verso la piazza. Lì dove-
vano tagliare l’erba che cresceva tra le pietre del selciato. 
Gli abitanti erano armati di bastoni, mazze ed altri attrez-
zi. Subito dopo tutti vennero uccisi e i loro corpi gettati 
all’interno del fienile. Il gruppo più grande, composto an-
che dalle donne, dai banbini e dai vecchi, venne stipato in 
una capanna di legno con il tetto di paglia sul quale venne 
versato del petrolio a cui venne dato fuoco.
Episodi simili sono avvenuti anche nei Balcani solo 

di Pasquale Pugliese*

* Segretario del Movimento Nonviolento. Questo testo è la 
sua Relazione al Convegno “Insicurezza, rancore, farsi giusti-
zia: dentro l’Italia che si arma” (Vicenza, 10 febbraio 2018).
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vent’anni fa e avvengono tutt’ora in molte parti del pia-
neta. Un’idea tragica e folle di sicurezza fondata sull’e-
sclusività etnico/culturale/religiosa. Siamo condannati 
a questa deriva? Non necessariamente: anche durante 
la seconda guerra mondiale c’è stato chi – nonostante 
l’occupazione nazista e le leggi razziali – non ha pratica-
to il disimpegno morale e anzi ha costruito una sicurezza 
differente, fondata sulla solidarietà e la convivenza, cioè 
una sicurezza per tutti. C’è l’esempio grande della Dani-
marca, dove i cittadini non ebrei, con una strordinaria 
rete di solidarietà clandestina e resistente, salvarono il 
98% degli ebrei danesi. Una modalità di resistenza civile 
fondata sul principio che o la nazione si salva insieme o 
perisce insieme, senza distinzioni religiose. Non a caso 
Hannah Arendt (foto) scrive ne La banalità del male che 
questo esempio di resistenza civile dovrebbe essere stu-
diato in tutte le facoltà di scienze politiche del mondo, 
perché dimostra la forza della nonviolenza. Ma c’è anche 
l’esempio più piccolo, ma particolarmente significativo, 
del villaggio francese di Chambon sur Lignon – para-
gonabile per dimensioni a quello polacco – i cui cittadini, 
guidati dai pastori André Trocmé e Edouard Theis, 
a partire dal 22 giugno 1940 (data in cui il maresciallo 
Pétain firma l’armistizio con i nazisti, impegnandosi ad 
applicare in Francia le leggi razziali) nascondono e salva-
no da nazisti e fascisti circa 5.000 tra ebrei e antifascisti. 
Questi cittadini, sfidando il potere filo-nazista, rigetta-
no la definizione dell’altro come “nemico”, rifiutano la 
logica del capro espiatorio, affermando che tutti hanno 
diritto ad essere protetti dal pericolo e dalla persecuzio-
ne. Si manifesta un’altra idea di sicurezza, fondata sulla 
solidarietà e sulla convivenza.
Questa lunga premessa nelle viscere della storia del ’900 
per dire che ci sono due vie alla sicurezza, una è quella 
che porta dritti anche alla tentata strage di Macerata 
del 3 febbraio scorso: è la via della “sicurezza” attraverso 
l’annientamento dell’altro, del fare “pulizia” e solitudine 
intorno a sé. La china che stiamo prendendo, rispetto alla 
libertà di armarsi in nome della sicurezza individale, ri-
sponde a questo presupposto ideologico, estremamente 
semplice, anzi infantile: io mi sento sicuro nella misura in 
cui sono nella condizione di eliminare fisicamente chiun-
que mi appaia, per qualsiasi ragione, come pericoloso. 
Come lo riconosco? Dal suo essere differente da me. 
Tuttavia, questo modello di sicurezza è immaginario in 
quanto totalmente contro-produttivo, come ci insegna la 

parabola Usa: ci induce ad armarci per colpire i nemici, 
ma genera stragi per armi da fuoco di innocenti “amici”, 
minando la sicurezza di tutti. Per esempio, mentre in Iraq, 
contro i “nemici”, dal 2003 ad oggi sono morti circa 4.500 
soldati statunitensi, negli Usa ci sono ogni anno circa 
30.000 cittadini morti da fuoco “amico”, cioè colpiti da 
altri cittadini statunitensi! La più sanguinosa delle guerre 
per il popolo Usa.
Ma c’è anche l’altra via alla sicurezza – quella che hanno 
sperimentato i danesi e i cittadini di Le Chambon sur Li-
gnon – che non solo è la via dell’umanità, ma è anche l’u-
nica efficace e realistica: la sicurezza di ciascuno dipende 
dalla sicurezza di tutti. E non prevede l’uso delle armi: 
ogni anno – per esempio – incontro centinaia di volontari 
in servizio civile che, rispetto al tema della “difesa della 
patria” ed alle relative “minacce”, citano come minacce 
reali alla propria sicurezza l’ignoranza, la disoccupazione, 
le disuguaglianze, l’inquinamento, la precarietà, la solitu-
dine, il futuro... Da nessuna di queste minacce ci si può 
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difendere con più armi, in tutte con più solidarietà e con 
migliore convivenza. Che cosa costruisce, allora, la buo-
na convivenza? Io credo che sia la nonviolenza, che Al-
do Capitini – di cui quest’anno ricorre il cinquantesimo 
della morte – definiva così: nonviolenza è apertura (cioè 
interesse, appassionamento, amore) all’esistenza, alla li-
bertà ed allo sviluppo di ogni essere. Apertura, anziché 
chiusura, rivolta ad ogni singolo essere, senza rinchiudere 
nessuno in uno schema escludente: immigrati, profughi, 
spacciatori...
Questo non significa immaginare utopistiche relazioni 
umane senza conflitti, ma piuttosto diventare competenti 
nella capacità di trasformare i conflitti a tutti i livelli – dal 
micro al macro – con la nonviolenza, ossia (per citare anche 
Johan Galtung) con “empatia” e “creatività”. Empatia e 
creatività sono le competenze che hanno messo in cam-
po i cittadini di Chambon sur Lignon e il popolo danese, 
nella loro maggioranza. Empatia è la capacità di vedere 
ciascuno nella sua individualità estraendolo dalle genera-

lizzazioni, cercando di comprendere anche il suo punto di 
vista, decentrandoci dalla centratura assoluta su noi stes-
si; creatività è la capacità di trovare soluzioni che escano 
dai modelli precostituiti della violenza, ai quali veniamo 
addestrati culturalmente, fare uno scarto per trovare vie 
d’uscita inclusive e spiazzanti. Perché ciò sia possibile è 
necessario fare un grande investimento sull’educazione 
alla nonviolenza, nelle scuole di ogni ordine e grado, a 
partire dalla formazione dei formatori. Non come materia 
aggiuntiva da aggiungere ai curricula, ma come approccio 
trasversale all’insegnamento e all’educazione, nei metodi 
e nei contenuti, per aiutare la formazione di cittadini com-
petenti nell’arte dello stare-al-mondo-con-gli altri.
Questa proposta fa parte, tra le altre, del “Decalogo” che 
ci ha lasciato Nanni Salio (nella foto con Johan Galtung) 
– il presidente del Centro studi Sereno Regis – nel suo 
ultimo articolo su Azione nonviolenta (“I due terrorismi e le 
alternative della nonviolenza”, novembre-dicembre 2015), 
nel quale cercava una via d’uscita nonviolenta da “i due 
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terrorismi”. Dopo gli attentati di Parigi del novembre del 
2015, di fronte al terrorismo degli Stati, che viene chiama-
to guerra, e a quello dei terroristi che usano le modalità 
della guerra – che si alimentano reciprocamente – Nanni 
Salio ricordava che la via di uscita sta nel lavorare, con lun-
gimiranza, a progetti di medio e lungo periodo, tra il livello 
micro e il livello macro, proponendo questo decalogo:

1. Costituire e addestrare Corpi civili di pace con 
compiti di mediazione, interposizione e prevenzione.

2. Riconvertire le industrie belliche e l’intero com-
plesso militare-industriale in industrie civili e centri 
di ricerca per la pace e la sperimentazione di metodi 
di risoluzione nonviolenta dei conflitti.

3. Promuovere percorsi di educazione alla pace e 
alla nonviolenza sia nel mondo della scuola sia nel-
la società.

4. Riconversione ecologica e intellettuale dell’eco-
nomia mondiale verso forme di economia ispirate 
al paradigma gandhiano della semplicità volontaria.

5. Utilizzare al meglio le attuali capacità di comuni-
cazione su scala globale per costruire un “giornali-
smo di pace” alternativo al “giornalismo di guerra”, 
ossia di paura e di odio.

6. Dialogo tra le religioni per riscoprire il comune 
fondamento basato sulla nonviolenza. Far conosce-
re in particolare le componenti nonviolente presenti 
in ciascuna religione.

7. Orientare la cultura scientifica e la tecnoscienza 
verso la cultura della nonviolenza.

8. Anche la cultura artistica, in tutte le sue princi-
pali manifestazioni, può essere orientata verso lo 
sviluppo di una creatività che favorisca la ricerca di 
soluzioni nonviolente ai conflitti umani.

9. Affrontare la grave crisi delle democrazie rap-
presentative e partitiche occidentali, promuovendo 
la partecipazione attiva e diffusa e l’autogoverno 
della cittadinanza.

10. Considerare i due terrorismi come una malattia 
mentale, una patologia mortale dell’umanità.

Si tratta di un vero programma complesivo per la sicurez-
za globale. Non è un caso che diversi di questi punti siano 
oggi parte della campagna Un’altra difesa è possibile per 
la difesa civile non armata e nonviolenta, l’unica difesa 
davvero legittima. Infine, un ultimo dato interessante. 
Secondo la combinazione di indicatori utilizzati per calco-
lare l’Happy Planet Index (http://happyplanetindex.org) 
l’Indice di felicità del pianeta – ossia la percezione di be-
nessere dei cittadini, l’aspettativa di vita, la presenza di 
disuguaglianze e l’impronta ecologica – anche per il 2017 
il Paese più “felice” al mondo è risultato essere la Costa 
Rica. Ebbene non è un caso che 70 anni fa questo paese 
centro-americano abbia rinunciato completamente alle 
forze armate e investito le risorse liberate in servizi so-
ciali, educativi, sanitari e nella protezione dell’ambiente. 
Ossia in vera sicurezza per tutti. Nella stessa graduatoria 
gli Usa sono al 108esimo e l’Italia e al 60esimo, pratica-
mente a metà strada tra la Costa Rica e gli Usa: sta a noi 
decidere se avvicinarci all’una o agli altri.
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La soluzione finale
contro i Rom
Un genocidio dimenticato

I nazisti perseguitano subito i Rom, perché ritengono che, 
pur essendo di origine indiana, e quindi ariana, apparten-
gono ad un “ramo degenerato” della razza indoeuropea. 
Inoltre, li considerano molto pericolosi socialmente, per 
il loro genetico “comportamento deviante” e per il loro 
“istinto al nomadismo” (Wandertrieb), per cui il loro recu-
pero sociale è impossibile. Pertanto la loro presenza nel 
Reich non può essere tollerata perché rappresentano un 
fattore di “contaminazione razziale”, che inquina la “purez-
za” della razza ariana tedesca. Queste motivazioni, sia di 
ordine pubblico che di igiene razziale, portano all’adozione 
di misure sempre più discriminatorie verso i Rom, fino alla 
“soluzione finale” della “questione zingara”, con l’interna-
mento nei Lager e la loro successiva eliminazione fisica.

Dalla criminalità alla questione
di “razza”: alcune tappe

Nella primavera 1933, pochissimi mesi dopo la nomina di 
Hitler a Cancelliere, il Governo nazista istituisce il “Cam-
po di lavoro” di Dachau, dove vengono internati, per esse-
re rieducati, gli individui considerati “asociali”: gli zingari, 
i vagabondi, i mendicanti, gli alcolizzati, le prostitute e 
gli omosessuali. In base alle Leggi a tutela del sangue e 
dell’onore tedesco, sono progressivamente inclusi nelle 
misure discriminatorie, oltre agli ebrei, anche i Rom.
Nel novembre 1936, Robert Ritter è nominato Diretto-
re della Sezione L3 Igiene razziale e politica demografi-
ca del Centro di ricerche sull’ereditarietà del Ministero 
della Sanità del Reich, con sede a Berlino. Riceve un fi-
nanziamento di 15.000 marchi dalla Società tedesca per 

la Ricerca per continuare le sue ricerche sulla “biologia 
degli ibridi” e in particolare per accertare il “fondamento 
razziale” della devianza sociale e criminale degli zingari e 
quindi della loro pericolosità. In particolare, Ritter adotta 
una serie di misure per distinguere gli zingari “puri” (che 
non si possono recuperare socialmente) da quelli “impu-
ri” e “meticci” (che si possono recuperare socialmente), 
basandosi sull’albero genealogico, sulla conoscenza del 
romanès (la lingua dei Rom) e sulla conservazione delle 
usanze tradizionali da parte dei singoli. Al riguardo, clas-
sifica 5 categorie di zingaro: lo zingaro “puro” (Vollzigeur-
ner), classificato con la lettera Z (iniziale di Zigeuner); lo 
zingaro “di sangue misto” classificato con la lettera ZM 
(Zigeunermischling), che a sua volta è suddiviso in tre ca-
tegorie: lo zingaro di sangue misto al 50% (classificato 
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con la lettera ZM); quello con meno del 50% di sangue 
gitano e quindi con prevalenza di sangue tedesco (clas-
sificato con la lettera ZM-); quello con più del 50% di 
sangue gitano (classificato con la lettera ZM+); il “non 
Zingaro”, classificato con la lettera NZ (Nicht Zigeuner).
Il 18 dicembre 1938, Himmler emana il “Decreto sugli 
zingari” (Zigeunererlass) per la “Lotta della piaga degli 
zingari sulla base delle esperienze e delle ricerche finora 
effettuate”, soprattutto da Ritter. La polizia deve scheda-
re, con uno specifico formulario, “le persone che per il 
loro aspetto, i loro usi e costumi possono apparire zingari 
o meticci zingari” e anche “le persone che vanno in giro 
alla maniera degli zingari”. I dati devono essere trasmessi 
all’Ufficio Centrale del Reich per la lotta alla piaga zinga-
ra, a Berlino. Ai Rom stranieri si vieta l’ingresso nel Reich, 
mentre a quelli che si trovano nello Stato e che sono di-
chiarati Zingari puri sulla base delle perizie razziali, si 
impone la scelta tra la sterilizzazione e l’internamento nei 
Lager, dato che essi appartengono a una razza considera-
ta “nociva al nuovo ordine tedesco”.
Nel 1939, Ritter, dopo aver esaminato molte migliaia di 
Rom afferma, in un articolo pubblicato sulla rivista medi-
ca Fortschitte der Erbathologie, che non ci sono più zinga-
ri “puri” dato che si sono mischiati con gli elementi dete-
riori dei diversi popoli dei Paesi in cui hanno soggiornato. 
Inoltre ribadisce, con l’aiuto della sua assistente Eva Ju-
stin, la loro pericolosità, affermando che, pur essendo di 
origine ariana, sono tarati da un gene molto pericoloso: 
«l’istinto al nomadismo». Pertanto, per evitare l’ulteriore 
proliferazione di questa “minoranza degenerata, asocia-
le e criminale”, propone la sterilizzazione obbligatoria di 
tutti gli individui, uomini e donne. La sua proposta è presa 
in considerazione dalle autorità naziste per salvaguardare 
la purezza della razza ariana tedesca. Infatti, impe-
dendo la riproduzione dei Rom – che peraltro hanno un al-
to tasso di natalità – si ritiene che, con il tempo, si arrive-
rà alla loro scomparsa, risolvendo così, “naturalmente”, il 
problema della loro presenza che contamina la “purezza 
razziale” del popolo tedesco.
Dopo l’invasione della Polonia, che segna l’inizio del-
la seconda guerra mondiale, si decide, come per gli ebrei, 
la deportazione dei Rom nel territorio polacco occupato 
militarmente, chiamato Governatorato Generale. Il 2 lu-
glio 1941, Heydrich emana l’Ordine di liquidazione nel 
quale si dispone “l’uccisione di tutti gli indesiderabili dal 
punto di vista razziale e politico, in quanto pericolosi per 

la sicurezza”, che sono raggruppati in quattro categorie: 
funzionari comunisti (soprattutto i «commissari politi-
ci» inquadrati nei reparti delle forze armate sovietiche); 
asiatici di razze inferiori; ebrei; Rom. Il 28 marzo 1942, è 
emanato il Decreto RSHA V 251/42 che estende ai Rom 
tedeschi la normativa sul lavoro in vigore per gli ebrei. 
Il successivo Decreto RSHA V AZ 2551/42 del 28 agosto 
1942 esclude i Rom dall’Esercito. Così, alcune centi-
naia di militari, compresi degli ufficiali, vengono deportati 
nei Lager nonostante alcuni abbiano ottenuto decorazioni 
al valore militare. Il 13 ottobre 1942, è emanato il Decreto 
RSHA V AZ 2260/42 secondo il quale i Sinti puri e i Lalleri 
devono essere inviati in un luogo specifico (il Distretto di 
Odenburg) dove possono vivere secondo i loro usi e costu-
mi, svolgendo le loro attività tradizionali. Però il progetto, 
ideato da Himmler, di conservare gli zingari “puri”, per 
farne un “museo vivente” fallisce perché il 16 dicembre 
1942 è emanato il cosiddetto Decreto Auschwitz (Au-
schwitzerlass) in base al quale tutti i Rom,anche quelli 
tedeschi, devono essere internati ad Auschwitz-Birkenau.

La soluzione finale
della “questione zingara”

I Rom deportati a Birkenau ricevono il tatuaggio sul brac-
cio con la lettera Z e a molti è apposto sulla casacca il 
triangolo nero (contrassegno di comportamento asociale 
e criminale). Nel settore B IIe di Birkenau, è creata un’ap-
posita sezione a loro destinata, denominata Zigeunerlager 
(Campo degli zingari), composta da 32 baracche, due bloc-
chi cucina e quattro blocchi destinati a bagni. Qui i Rom 
vivono in condizioni particolari, diverse da quelle degli 
altri internati. Infatti le famiglie rimangono unite; dopo la 
rasatura iniziale – come per gli altri prigionieri – i capelli 
non vengono più tagliati; le donne partoriscono e i loro figli 
sono registrati (il primo bambino nasce l’11 marzo 1943; 
complessivamente nascono nel Lager 379 bambini); non 
subiscono le periodiche selezioni per le camere a gas; non 
sono obbligati al lavoro e quindi non sono iscritti nei Regi-
stri del lavoro. Comunque, le condizioni di vita nel “Campo 
degli zingari” sono molto pesanti, analoghe a quelle degli 
altri deportati. Infatti, la mortalità è elevata per le ricor-
renti epidemie di tifo e di dissenteria, dovute alle precarie 
condizioni igieniche per il sovraffollamento. L’unica diffe-
renza è data dalla relativa libertà di cui godono. Anche 



30 1-2018  gennaio-febbraio

per questo motivo, si registrano meno tentativi di evasione 
(38) rispetto a quelli di altre categorie di deportati (i polac-
chi attuano ben 396 tentativi di evasione).
A Birkenau vengono compiuti esperimenti pseudo-
scientifici dal dott. Mengele (ufficiale medico delle 
SS, tristemente noto come l’angelo della morte), che ha 
installato nella baracca 32 dello Zigeunerlager, un labora-
torio per gli esperimenti, utilizzando anche i bambini Rom 
per i suoi studi sui gemelli, sul nanismo e sul noma (un 
tumore della pelle, causato dalla denutrizione e partico-
larmente diffuso tra i bambini Rom). Nell’estate 1943, fa 
sistemare, nella vicina baracca n. 31 circa 150 bambini di 
età inferiore a 6 anni sui quali attua i suoi esperimenti.
Si ritiene che complessivamente, fino all’agosto 1944, 
i Rom internati a Birkenau siano stati circa 23.000, sia 
tedeschi che provenienti dai Paesi occupati, anche se 
quelli “registrati” nel Lager sono 20.982 (10.094 uomini 
e 10.888 donne e bambini fino a 14 anni). Le baracche 
sono sovraffollate e in alcune vivono anche mille persone 
(normalmente ci possono stare circa 300 persone).
Nell’estate 1944, molti Rom e Sinti abili al lavoro sono 
trasferiti in altri Lager. La notte tra il primo e il due agosto 
1944, le circa 4.500 persone rimaste nel Zigeunerlager, 
sono quasi tutte eliminate nelle camere a gas. Si sal-

vano solo alcuni uomini addetti ai lavori del Lager e 24 
gemelli, utilizzati da Mengele come cavie per i suoi espe-
rimenti. All’appello del 17 gennaio 1945 (10 giorni prima 
della liberazione da parte dei soldati russi) rispondono 
solo 4 uomini e una decina di bambini.
Si ritiene che siano stati eliminati dai nazisti in tutto il 
periodo bellico circa 500.000 Rom, la maggior parte dei 
quali sono stati trucidati “in massa e sommariamente” da-
gli Einsatzgruppen (Reparti Speciali) operanti nei territori 
orientali al seguito delle Armate tedesche. Lo sterminio 
del popolo zingaro non è stato messo in evidenza nel 
Processo di Norimberga, anche se vi hanno testimoniato 
numerosi sopravvissuti Rom, che hanno raccontato le loro 
drammatiche esperienze, soprattutto come cavie del dott. 
Mengele. Finalmente, nell’aprile 1980, anche in seguito 
alle continue proteste dei Rom e delle associazioni umani-
tarie, che hanno trovato un’eco anche a livello internazio-
nale, il Governo tedesco ha riconosciuto ufficialmente sia 
l’esistenza del genocidio degli zingari che la sua attuazio-
ne per motivi razziali. Pertanto, dopo quasi 40 anni, è stato 
possibile il risarcimento alle vittime e la restituzione dei 
beni loro confiscati dal regime nazista. Però, il genocidio 
dei Rom e Sinti rimane ancora, sia nell’opinione pubblica 
che nella ricerca storica, un genocidio “dimenticato”.



gennaio-febbraio  1-2018 31

Perché occuparsi anche di Memoria quando si parla di edu-
cazione? A che serve ricordare per giovani che sono tutti 
proiettati verso il futuro? E qual è la trama sottile e quasi 
invisibile che lega la Memoria alla Pace? Sono interroga-
tivi importanti per non rendere la memoria solo una vuota 
commemorazione di eventi lontani nello spazio e nel tempo 
e per restituirle, invece, quello di stimolo alla riflessione 
sui suoi molteplici percorsi, sulle sue funzioni e attuazioni 
nel presente a partire dalla lettura e analisi di eventi della 
storia contemporanea europea e internazionale.
Conoscere e talvolta avere il privilegio di ascoltare in 
prima persona (le ragazze e i ragazzi di oggi sono, per 
esempio, l’ultima generazione che può contare sulla pre-
senza dei sopravvissuti dai campi di concentramento e 
di sterminio) il racconto della prigionia, della sofferenza 
e dell’ingiustizia patita, ma anche della resistenza alla 
violenza e alla morte, del lento ritorno alla vita e della 
speranza per un futuro di pace da parte di generazioni 
sconvolte dalla violenza, è una straordinaria lezione di 
storia e di vita, un’opportunità preziosa di formazione e di 
crescita personale. Una opportunità che non è solo cono-
scenza e trasmissione della memoria ma anche riflessio-
ne e sensibilizzazione dei giovani ai valori di democrazia, 
libertà, cittadinanza consapevole, pace. Il Novecento, 
spesso definito come “il secolo barbaro”, ha visto la tra-
gica affermazione di regimi totalitari come il fascismo, 
il nazionalsocialismo, il comunismo, regimi che si sono 
violentemente opposti, sul terreno dell’ideologia e poi sui 
campi di battaglia. È stato il secolo delle Guerre mondiali, 
dei lager, di genocidi, di massacri, di violente dittature, 
dei gulag e di terribili forme di negazione e violazione dei 
Diritti Umani. Diviene così importante aiutare gli studenti 

a conoscere, dal punto di vista storico, i principali casi di 
genocidio e di violazione dei Diritti Umani avvenuti nel 
corso del ’900 e che ancor oggi accadono, sapendo collo-
care ogni fenomeno nello spazio, nel tempo e nel conte-
sto politico in cui si è verificato e così identificare questi 
crimini sfuggenti e le loro radici.
Conoscere e indagare la storia dei genocidi ha senso non 
solo per un dovere di memoria o di pietas umana per le vit-
time innocenti, ma anche perché l’analisi del passato deve 
aprirsi a una riflessione collettiva sul nostro presente, sul 
significato dei diritti umani in una società sempre più mul-
tietnica e lacerata da nuovi razzismi e intolleranze. Una so-
cietà in cui la tecnologia, l’industria, la divisione del lavoro, 
la produttività esasperata sembrano aver sostituito l’etica 
dei valori con una visione della vita utilitaristica e funziona-
le, in cui l’individuo tende a omologarsi e a delegare ad altri 
le proprie scelte e responsabilità. Conoscere la storia dei 
crimini contro l’umanità non rende automaticamente i gio-
vani “brave persone”, vaccinate contro l’odio, la violenza 
e il razzismo, ma può aiutarli ad assumere consapevolezza 
sull’importanza di tenere viva la memoria e, soprattutto, 
sull’importanza di essere protagonisti e responsabili fino 
in fondo della propria vita e di quella della dei propri simili.
Non meno importante è la funzione della Memoria nella 
costruzione del bene perché la storia non può ridursi solo 
ad una successione di male: di vittime e carnefici. Il XX 
secolo ha anche conosciuto il suo opposto, quello che il 
filosofo Tzetan Todorov ha definito in un suo recente libro 
La tentazione del bene.
Protagonisti del Novecento sono stati anche uomini e 
donne che, pur trovandosi a vivere un destino drammati-
co, sono stati capaci in vari modi e in varie circostanze di 
resistere al male, rifiutando di farsi annientare, annichili-
re, disumanizzare. La ricerca, lo studio, la conoscenza di 
queste persone è per noi tutti – e per i giovani in particola-
re – un esempio di pace militante che ci indica la risposta 
da dare ora, nel tempo che viviamo, all’eterna domanda 
sul bene e sul male che quotidianamente ci interroga.
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Suggestioni corsare
per il presente
Lezioni antifasciste di Pasolini

Una cornice di generale ascesa europea delle destre 
apertamente fasciste impone una riflessione profonda sul 
senso odierno della memoria e dell’antifascismo, sulla 
razionalità stessa dei valori progressisti e costituzionali e 
sulle modalità del loro concretizzarsi nel nostro presente. 
In altre parole: è efficace, è sufficiente, la semplice osten-
sione della Costituzione e delle sue parole per combattere 
attivamente contro il fascismo? La Costituzione è un te-
sto; e chiunque abbia a che fare con i testi sa come questi 
debbano essere difesi e curati dai vivi affinché il loro signi-
ficato venga autenticamente inteso. La Costituzione non 
è, di per sé, una macchina dei miracoli. Inoltre, non si può 
eludere nemmeno una riflessione su cosa sia oggi il fasci-
smo. I cambiamenti radicali imposti dallo sviluppo tecno-
logico alla cultura e alla società, ci dicono ancora che il 
fascismo esiste, è un nostro problema, ma probabilmen-
te non è più quello del Ventennio. Se salisse nuovamente 
al potere avrebbe un volto e dei valori differenti, avrebbe 
forse un rapporto ben diverso con la Chiesa. Siamo inoltre 
sicuri che il fascismo sia un fenomeno univoco, identifica-
bile semplicemente con determinati movimenti e perso-
naggi politici, e che non esistano invece diversi fascismi e 
dunque diverse lotte da dover affrontare?

Il Pasolini corsaro
e i suoi “tre” fascismi

Nell’opera del Pasolini “corsaro” è forse possibile scorgere 
almeno la formulazione cosciente e angosciata di queste 
domande. Il problema di un antifascismo italiano, effi-
cace perché connesso con il presente del paese, vi viene 

indubbiamente posto con forza. Bisogna innanzitutto sgom-
brare il campo da una mistificazione: Pasolini non è un anti-
antifascista come lo si è voluto far apparire, con sempli-
ficazioni completamente estranee a un pensiero denso e 
problematico come il suo. L’opinione di Diego Fusaro per 
cui “oggi l’antifascismo è la nobile categoria che legittima 
nuove pratiche fasciste” non può essere avvalorata ricor-
rendo al suo nome. Ciò che si trova negli Scritti corsari è 
insieme un approfondimento concettuale e una estensione 
storica del fascismo. Ciò a cui Pasolini si oppone è sem-
pre il fascismo, anche se questo assume caratteristiche via 
via differenti, tanto nei suoi rappresentanti espliciti, tanto 
nelle sue forme di propaganda e dominio. Si potrebbe dire 
che il fascismo non abbia mai smesso di determinare la 
vita politica e culturale italiana; esso semplicemente non è 
mai finito. Il celebre Articolo delle lucciole si apre proprio 
con la volontà di porre un “confronto reale tra fascismi” e 
prosegue proponendone la distinzione in tre fasi.
Il fascismo del Ventennio è un fascismo repressivo, 
basato su quelli che Pasolini definisce come valori della 
«povertà»: Dio (il cattolicesimo), la Patria (il militarismo) e 
la Famiglia (simbolo della vita frugale e agraria basata su 
questo nucleo minimo di aggregazione). Quando afferma 
che “un fascismo come quello del 1922-1944 non potreb-
be più andare al potere in Italia” si riferisce ai valori (ai 
contenuti ideologici) di quel fascismo, non al fatto che 
siano inattuabili nuove strategie coercitive e repressive 
di matrice pragmaticamente fascista. Ciò che non torna è 
l’Italia rurale della miseria e del sacrificio, i cui valori reali 
erano stati astratti, contraffatti e resi ufficiali dal regime 
mussoliniano prima e dalla Democrazia Cristiana poi.
Il fascismo della DC, almeno fino all’inizio degli anni 
’70, è contraddistinto da una continuità sostanziale con il 
vecchio fascismo (“la mancata epurazione, la continuità 
dei codici, la violenza poliziesca, il disprezzo per la costi-
tuzione”) e dall’unica differenza apparente del parlamen-
tarismo: il regime della DC è “poliziesco parlamentare”. 
La democrazia secondo Pasolini era infatti resa del tutto 
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“formale” dall’egemonia che la Chiesa ancora esercitava 
su enormi strati dei ceti medi e della classe contadina: 
fino al referendum del ’74 sul divorzio, la DC non aveva 
mai rischiato davvero di perdere.
Il fascismo della “società dei consumi”, ovvero la 
seconda e “nuova” fase della storia repubblicana, è la 
svolta “epocale” che Pasolini vuole mettere in luce lungo 
tutti gli Scritti corsari. Il passaggio è quello dal fascismo 
della repressione al fascismo della tolleranza.
Ciò che accumuna il nuovo e il vecchio fascismo è la “pre-
potenza del potere”, ovvero la capacità di imporre, oltre al 
dominio o “ordine” anche un “conformismo”, ovvero una 
cultura diretta e voluta dal “Centro”. Il fascismo può esse-
re definito proprio come la capacità del Centro di imporre 
coattamente un ordine e una cultura alle periferie. Nel 
passaggio dal fascismo del primo a quello del secondo 
tipo si verificano però tre cambiamenti. In primo luogo si 
ha il passaggio dalla propaganda esplicita ad una propa-
ganda implicita, in cui ciò che veicola il messaggio non 
è tanto “ciò che viene detto” quanto “come viene detto”. 
In questo senso va letta la concezione pasoliniana del-
la televisione: “il bombardamento ideologico televisivo 
non è esplicito: esso è tutto nelle cose, tutto indiretto”. 
In altre parole, non discute, ma impone. I contenuti-va-

lori del nuovo fascismo non vengono appresi tramite un 
processo riflessivo di discussione, ma lo oltrepassano, 
realizzandosi direttamente nel comportamento tramite 
l’imitazione. Non rivolgendosi alle coscienze, riescono 
a parlare a tutti indistintamente, risultando così piena-
mente interclassisti, totalitari. Ma quali sono questi nuovi 
valori propagandati dalla televisione? Non si identificano 
con una determinata istituzione, sono valori “non ancora 
espressi” (lo saranno, basti pensare al «berlusconismo»), 
ma ben presenti “nel vissuto, nell’esistenziale”, tradu-
cibili in una forma esasperata di laicismo ed edonismo 
che ripete continuamente: “tu devi consumare”. Questo 
imperativo segna il passaggio dalla morale legalistica del 
vecchio fascismo – alcune cose sono permesse ed altre 
no – a quella della tolleranza, per la quale, all’interno del 
rispetto dell’imperativo del consumo, tutto è permes-
so. In queste tre macro-mutazioni del fascismo vediamo 
farsi largo i caratteri di quel «vuoto» che per Pasolini è 
la metafora che caratterizza il nuovo Potere con la ma-
iuscola: esso non sembra essere nessuno né dire nulla, 
non sembra comandare né vietare nulla. Il Centro che si 
impone sulla periferia è un vuoto. È proprio in questo suo 
apparente svuotarsi di ogni esplicita determinazione che 
risiede la sua capacità pervasiva, il suo riuscire a farsi 
tutto e tutti, di “fare proprie” e rendere “mode” anche 
istanze che apparentemente o inizialmente ad essa si op-
pongono. Come scrive Luciano De Fiore: “Pasolini era 
consapevole della capacità del Potere di attrarre a sé, 
stravolgendola, ogni critica, ogni elemento di dissenso”. 
Il Potere si fa Vuoto per farsi Assoluto.

I rapporti tra il nuovo ed il vecchio
fascismo: quali valori per quale lotta?

Lo sviluppo del fascismo non è uno sviluppo lineare, per 
cui la forma precedente è senza residui superata nella 
forma successiva: i diversi fascismi convivono. Pasolini 
ne è ben consapevole e indica tale coesistenza, mostran-
do qual è il nuovo rapporto che li lega nell’ambito della 
drammatica stagione della «strategia della tensione». I 
giovani che “mettono bombe sui treni”, le cui coscienze 
sono state modellate dal fascismo dei consumi sotto il 
segno del benessere, non possono più vivere i valori del 
fascismo tradizionale e sono dunque in tutto e per tutto 
omologati agli altri giovani. Essi sono tuttavia fascisti, ma 
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il loro fascismo è una: decisione astratta, aprioristica, che 
per essere conosciuta deve essere detta [...un fascismo] 
nominale, senza ideologia propria [...] e, inoltre, artificiale: 
esso è cioè voluto da quel Potere, che dopo aver liquida-
to, sempre pragmaticamente, il fascismo tradizionale e la 
Chiesa, ha deciso poi di mantenere delle forze da opporre 
all’eversione comunista. (PPP, Scritti corsari, p. 43)
Il neofascismo astratto è dunque un vero e proprio in-
strumentum regni del fascismo della società dei consumi. 
Il punto fondamentale è che questo essere strumento di 
un ulteriore fascismo, non rende il neofascismo una sem-
plice distrazione incapace di rappresentare un pericolo 
per le forze del progresso. L’anticaglia ridicola è la retori-
ca ideologica “Dio, Patria, Famiglia”, mentre, al contrario, 
il fascismo come violenza, poliziesca o terrorista, è uno 
strumento pericolosissimo, sempre a disposizione del po-
tere e che, il 28 maggio del 1974, si è manifestato con la 
strage terroristica di Brescia. Ma Pasolini non sa, non può 
prevedere come e in che forme si ripresenterà. È presen-
te e ben tangibile, in queste pagine degli Scritti corsari, 
l’ombra sempre possibile di un nuovo farsi repressivo 
del fascismo della società dei consumi. Quelle del golpe 
militare o anche della fanatizzazione di nuove masse 
naziste sono del resto possibilità logicamente presenti 
nell’ambito del fascismo della tolleranza:
Il Potere ha deciso che noi siamo tutti uguali. L’ansia del 
consumo è un’ansia di obbedienza a un ordine non pro-
nunciato. Ognuno in Italia sente l’ansia, degradante, di 
essere uguale agli altri nel consumare, nell’essere felice, 
nell’essere libero: perché questo è l’ordine che egli ha in-
consciamente ricevuto, e a cui ‘deve’ obbedire, a patto di 
sentirsi diverso. Mai la diversità è stata una colpa così 
spaventosa come in questo periodo di tolleranza. L’ugua-

glianza non è stata infatti conquistata, ma è una falsa 
uguaglianza ricevuta in regalo. (Ivi, p. 60)
Uguaglianza e libertà, i valori cardine della costituzio-
ne democratica, non hanno dunque una realtà assoluta. Il 
loro significare dipende dalla sfera più ampia della civiltà 
all’interno del quale sono affermati e praticati: essi devo-
no il loro senso non alla semplice identità con sé, ma al 
rapporto con qualcosa che li trascende e li definisce. Nel 
caso della società dei consumi, essa è pienamente fasci-
sta in quanto im-pone, tramite la tolleranza, la libertà e 
l’uguaglianza sul comando “tu devi consumare”. Essendo 
concreti e reali solo in virtù di un comando e di una conces-
sione del potere, il paradosso della società dei consumi è 
quello di una libertà schiava (liberi di consumare) e di una 
uguaglianza ineguale (uguali nel consumo). Come le car-
te costituzionali concesse dai sovrani ottocenteschi, così 
libertà e uguaglianza concesse dal Potere sono sempre 
revocabili proprio perché concessione e non conquista: 
il fascismo della società dei consumi può sempre creare 
(con nuove distinzioni esclusive) dei fascismi repressivi 
se ciò dovesse servire alla sua conservazione. Libertà ed 
uguaglianza non sono stati conquistati, ovvero non sono 
fatti propri dalle masse: esse non sono resistenti in virtù 
di questi valori, anzi proprio per il modo in cui sono state 
allevate in questi stessi valori, rischiano di essere massi-
mamente pieghevoli alle invenzioni del Potere. Libertà e 
uguaglianza non sono essere, ma ansia di obbedienza: è 
per questo che la Costituzione democratica, di per sé, non 
ci pone al riparo da nulla.
Quando Pasolini parla di “antifascismo di maniera”, in-
nanzitutto attacca “l’ipocrisia del cosiddetto arco costitu-
zionale, l’insieme dei partiti al potere”, colpevoli, durante 
la strategia della tensione, di aver ricreato la maschera 
del vecchio fascismo per costruirsi, a forza di stragi, una 
“verginità antifascista”. Inoltre, chiamando fascismo sia 
quello della società dei consumi sia quello dei terroristi, 
Pasolini vuole proprio indicare alle forze del Progresso la 
relazione costitutiva tra ciò che crea le “maschere” e le 
sue maschere. Il fascismo della tolleranza è infatti in gra-
do di creare degli spazi di lotta surrogata che in prima 
istanza lo nascondano e che dunque soddisfino le energie 
antagoniste e i conati di insoddisfazione. Chiuse nel re-
cinto circoscritto dell’imperativo, si possono “consumare” 
sia le agitazioni neofasciste (con le loro false distinzio-
ni), sia lo sforzo progressista intrappolato nell’equivoco 
indotto dalle copie illusorie del Potere. Ma l’antifasci-
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smo di maniera non è la lotta contro la sua maschera, 
quanto l’articolazione di questa lotta nel nome di quella 
stessa libertà ed uguaglianza concesse dal Potere. Il pa-
radosso sta nel fatto che non basta avere ragione, ma 
bisogna avere ragione nel senso giusto. Pasolini vuole 
dirci che non si può combattere un’emanazione del Potere 
con un’altra sua emanazione, altrimenti si è condannati 
a rimanere chiusi all’interno del Potere, intrappolati nel 
gioco delle sue apparenze e tolleranze. Ne segue che non 
sia possibile vero antifascismo senza anticapitalismo, 
non sia possibile opposizione efficace al neofascismo ar-
tificiale senza opposizione al fascismo dei consumi che 
lo produce e lo alimenta a seconda del proprio utile. E 
inversamente: non è possibile lottare contro la società dei 
consumi senza la condanna delle sue maschere e dunque 
senza la messa in luce di quel terrificante “Vuoto” che 
produce e si cela dietro queste maschere.
Il problema e la prospettiva desolata dell’ultimo Paso-
lini deriva proprio da questo: se il nuovo fascismo della 
società dei consumi ha ormai colonizzato e omologato 
le coscienze di tutti gli italiani, da dove può venire quel 
senso diverso e concreto, vissuto, dei valori di libertà ed 
eguaglianza da opporre ai fascismi? È vero, esistevano 
forze antagonistiche e reali, come il PCI e il Partito Radi-
cale. Tuttavia la preoccupazione di Pasolini è più antro-
pologico-filosofica che strettamente politica: le nuove 

generazioni non avranno mai vissuto al di fuori della 
dittatura del Centro consumistico; tutto di loro, oltre ogni 
decisione “detta”, sarà comunque affetto dalla “malat-
tia” borghese. La scomparsa della possibilità di attingi-
mento nel presente di valori non imposti dalla società dei 
consumi è ribadito poeticamente nei versi delle poesie 
raccolte in Tetro Entusiasmo: “Il popolo era frumento che 
non muore. Adesso comincia a morire. Qualcuno ha toc-
cato la sua anima”. Qui il problema del senso dei valori 
richiama con forza i temi del passato e della Memoria: 
“piango un mondo morto. Ma non sono morto io che pian-
go. Se vogliamo andare avanti, bisogna che piangiamo il 
tempo che non può più tornare, che diciamo no a questa 
realtà che ci ha chiuso nella sua prigione...”. Per ritrovare 
il senso del Progresso è necessario che la nostra memoria 
assuma il “coraggio” di riavvolgere davvero il nastro della 
storia, di tornare a quel 27 gennaio 1945 come alle radici 
dimenticate della nostra tradizione umanistica. Solo così 
potrà ritrovare in sé stessa altro rispetto alla prigione in 
cui il totalitarismo dei consumi sembra averci rinchiuso, 
saturando il nostro orizzonte e le nostre capacità di lotta 
e di pensiero. Come nota Didi-Huberman, per Pasolini 
la “resistenza” al Potere passa per una considerazione 
della “memoria [...] e dunque del desiderio che ad essa 
si accompagna, come altrettante forze politiche, come al-
trettante proteste in grado di riconfigurare il futuro”.
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Attraversare il varco
attuale della storia
Per conoscere l’orrore

Qualche tempo fa mi sono incuriosita del motore di ri-
cerca Ecosia, un servizio che si presenta green e in par-
ticolare associa alla ricerca di ogni utente un numero di 
alberi piantati. La cosa sembrava interessante e ho voluto 
provare a installarlo sul computer. Era lì vicino a me sul 
divano mia figlia, una preadolescente alle prese col non 
facile passaggio alle scuole medie. Immediatamente ha 
cominciato a chiedermi informazioni, ha cercato il motore 
di ricerca e lo ha installato sul suo smartphone: aveva gli 
occhi illuminati. Qualcosa di così “normale” poteva con-
tribuire a far crescere alberi, era bellissimo!
È successo di nuovo qualche giorno dopo, quando le ho 
proposto di vedere un film sul quale animerò un dibattito 
con i ragazzi delle scuole medie baresi. Il film è Il corag-
gio di contare e parla di 3 donne nere alla Nasa agli inizi 
degli anni ’60, del loro desiderio di farcela, di ottenere il 
giusto riconoscimento come donne, come scienziate, co-
me cittadine a pieno titolo di quell’America che vedeva in 
tv Martin Luther King parlare alle collettività. Sofia era 
inchiodata allo schermo, come non era mai successo, era 
emozionata e non si perdeva un passaggio della storia.
Io, mamma alle prime scoperte dirette sull’adolescenza, 
ma anche donna che non si è mai allontanata affettiva-
mente da quel periodo intensissimo di impegno tra gli 11 
e i 20 anni, osservavo affascinata il potere calamitante 
dell’ideale sui ragazzi di quella età in cui ci si affaccia alla 
società davvero con le proprie gambe e la mente è pronta 
ad accogliere la complessità della narrazione storica.
Tuttavia questo felice confronto mi riportava alla memo-
ria quanto era accaduto solo pochi mesi prima: per la 
giornata dei lettori a settembre-ottobre, era stato propo-
sto un libro sulla guerra in Siria e Sofia, dopo alcune 

decine di pagine, aveva abbandonato la lettura con deci-
sione. Non mi sorprendeva: io stessa, iniziando a legger-
lo, mi ero ritrovata pensosa a scuotere la testa: “No, a 
10 anni, non si può leggere della guerra e di un coetaneo 
la cui preoccupazione è che la sorellina di pochi anni di-
venti una bomba umana ed esploda”. Mi è dispiaciuto 
per l’iniziativa, ma ho lasciato che mia figlia seguisse il 
flusso delle sue emozioni e in quel momento “chiudesse 
i canali” con un racconto emotivamente troppo impegna-
tivo per la sua età.
Ho riflettuto sui vari episodi e ho cercato di ascoltare la 
bambina e la preadolescente che mi abitano e che anche 
adesso si espongono con fatica e prostrazione al contatto 
diretto con la violenza, la distruzione, l’orrore. Scoprire 
la Shoà è stato un caso fortuito a 13 anni, la conseguen-
za della curiosità di ragazzina felice di avere in mano i 
libri nuovi di terza media, appena arrivati dalla libreria; il 

di Gabriella Falcicchio*
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desiderio di vedere cosa avremmo studiato, di guardare 
le immagini e le didascalie, finché verso la fine del libro, 
dopo i quadri delle imprese napoleoniche, dei moti risor-
gimentali, dell’unità d’Italia, iniziano a comparire le foto 
in bianco e nero. E quella foto lì, che mi inchioda per sem-
pre all’incredulità: un ammasso di corpi nudi, scheletrici, 
in una fossa comune. Io non ho mai voluto vedere i film 
horror: che cosa è ora questo?
Ho chiuso il libro, ansimando. Ho dovuto aspettare. L’ho 
riaperto piano, perché ormai la mente era con le spalle 
al muro, e ho iniziato a leggere. Messa in ginocchio da 
una delle verità più “insostenibili” dell’umanità. Ricordo 
il passaggio di uno storiografo: non si tratta del genocidio 
più consistente sul piano numerico, la cesura con tutte le 
uccisioni del passato è che il nazi-fascismo poggiò sulla 
teoria del sistematico e razionale sterminio di altri es-
seri umani. Ero scioccata, paralizzata da quella scoperta, 
ammutolita. E dopo, nulla è stato uguale.
Da allora non ho mai smesso di pensare alla “verità” del-
la storia e alle parole per raccontarla ai ragazzi. Oggi ci 
ripenso da educatrice, da studiosa della nonviolenza, 
e perché sono madre e ricordo bene quando più di un 
decennio fa, mentre si avvicinava il tempo del parto, mi 
ritrovai a guardare la murgia pensando addolorata pro-
prio: “Come farò a dirle l’orrore del mondo? Come farò a 
mostrarle quel cumulo di corpi?”.
Non cosa: come.
Sul “cosa” non c’è molto da discutere: la brutalità dei 
comportamenti umani è lì indelebile e non si può far fin-
ta che non esista. Ma sul “come”, credo che abbiamo il 
dovere di interrogarci tutti, perché la modalità comuni-
cativa di verità non solo scomode, ma di impatto emoti-
vo potenzialmente devastante, può fare la differenza tra 
un’educazione che distrugge la curiosità e mina l’impegno 
verso un mondo diverso e un’educazione fertile, che non 
ha paura della violenza agita perché è persuasa che si può 
aggiungere la nonviolenza e scrivere una storia tramutata.
Sono convinta che i ragazzi abbiano bisogno di fiducia e 
speranza, ben prima di conoscere il brutto del mondo. Pri-
ma sia in senso cronologico, che in senso simbolico, in 
termini di priorità. Del resto, quando Capitini dice che i 
fanciulli sono figli della festa, sta dichiarando che in loro 
abita già la liberazione e da lì bisogna partire per non spe-
gnere la fiamma che naturalmente arde in loro.
Fiorenza Loiacono, psicoterapeuta e studiosa dell’im-
patto traumatico della comunicazione intorno alla Shoà, 

evidenzia chiaramente su novecento.org il problema del-
la mancata elaborazione del trauma collettivo che essa 
ha rappresentato per l’Europa e per il mondo intero. Le 
commemorazioni che si affollano sul finire di gennaio di 
ogni anno espongono bambini e ragazzi (nonché adulti) a 
una congerie, ogni anno maggiore, di immagini ad alto 
impatto emotivo, ma continua a mancare una adeguata 
formazione degli adulti che veicoli contenuti così violenti 
in modo che la componente cognitiva e quella emotiva 
possano integrarsi e non entrare in conflitto o restare se-
parati. Scrive la Loiacono:
lavorare sul ricordo della Shoah significa anche tener con-
to dei meccanismi difensivi dell’apparato psichico, alla 
ricerca di un equilibrio tra emozione e pensiero, impatto 
traumatico e riparazione. Ad esempio, il ricorso reiterato 
a materiale visivo di natura violenta, che mostra la Shoah 
senza spiegarla, in un moto circolare che non approda ad 
una dimensione di senso, può provocare assuefazione, sa-
turazione, desensibilizzazione e negazione, cioè un distan-
ziamento emotivo ed intellettuale che lascia poco spazio 
alla conoscenza e che molto ne concede invece a conte-
nuti banalizzati, edulcorati e consolanti, facilmente digeri-
bili e sopportabili. La ripetitività e il cosiddetto «alzare la 
posta» nella drammaticità o sensazionalità delle immagini 
[...] – evidenziano da un lato l’inevitabile innalzarsi del-
la soglia necessaria a provare “qualcosa” e dall’altro il 
meccanismo coattivo dello shock traumatico, «che porta a 
vederne altre, e altre ancora» al fine di dominarlo.
Ecco, se continuiamo a ignorare gli effetti di una tale 
esposizione, continueremo a somministrare (peraltro 
coattivamente) ai ragazzi e alle ragazze contenuti che 
non raggiungono né estensione né profondità, e “il far 
leva sull’emotività per stimolare la curiosità e l’interesse 
potrebbe in realtà interromperli sul nascere”. Insomma, 
costruiamo un processo diseducativo senza neanche ren-
dercene conto (il che è gravissimo sul piano pedagogico 
e svela che il trauma è altrettanto irrisolto per gli adulti!).
L’elaborazione, piuttosto che la ripetizione, porta a con-
servare le informazioni più a lungo, a un livello profondo 
di comprensione che non si limita al rifiuto di ciò che è 
accaduto (“basta basta, non accadrà più!”), ma radica il 
dissenso verso l’intera dinamica che ha portato all’even-
to, aprendo all’intelligenza di quei complessi processi di 
obbedienza all’autorità, di asservimento cieco e indiffe-
rente, di deumanizzazione dell’altro così ben analizzati dai 
grandi nomi del ’900 (da Adorno alla Arendt a Milgram) e 
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che hanno coinvolto non principi del male e intelligenze 
criminali o scienziati pazzi, ma niente altro che ordinary 
men (e ordinary women!), cioè tutti noi, potenzialmente.
L’elaborazione, incardinata sulla consapevolezza e la con-
divisione del proprio vissuto emotivo rispetto alla storia, 
ha anche il valore inestimabile di consentire uno sguar-
do nitido sul presente e scorgere dinamiche analoghe e 
analogamente pericolose, che si reiterano e che possono 
innestarsi più facilmente proprio laddove l’elaborazione 
collettiva non ha avuto luogo.
Ma l’elaborazione non è solo un processo in progress 
che si svolge durante una possibile didattica ben fatta. 
L’elaborazione necessita di qualcosa a priori: innanzitutto 
delle strutture emotivo-cognitive sufficientemente forma-
te, una impalcatura robusta, non fragile. A 8-10 anni è 
ancora troppo presto per la maggior parte dei bambini e 
anticipare la conoscenza e l’impatto con la violenza pre-
cocizza gli apprendimenti rendendoli vani.
Non solo. C’è bisogno che i ragazzi abbiano sulle spalle 
uno zainetto di fiducia non solo individuale ma collettiva, 

che non può rinvenire che dal mondo adulto: la fiducia, 
che precede la prima conoscenza dell’orrore, che si può 
costruire un mondo diverso. Sì, va ribaltata la priorità 
sul piano educativo: non dobbiamo imparare a reagire 
all’orrore della storia, mettendolo “prima” per “poi” ri-
flettere sul “mai più”. No, per chi si affaccia alla vita è 
fondamentale il processo inverso: costruiamo adesso un 
mondo positivo, coltiviamo i valori, viviamo nel quotidia-
no quella prossimità all’altro che me lo rende fratello a 
cui sono “sensibile” e solo dopo andiamo a conoscere 
quella maledetta storia in cui la fraternità umana è stata 
brutalizzata. Attraversiamo il varco attuale della storia, 
la nonviolenza, e poi affacciamoci da lì alla storia della 
violenza. Solo allora essa apparirà davvero aliena da una 
autentica convivenza e la forza emotiva e morale dei gio-
vani potrà permettere una conoscenza lucida, esente da 
chiusure psichiche difensive, e un radicamento profondo 
di quel “mai più” di cui abbiamo urgente bisogno per argi-
nare l’orrore che si dispiega ogni giorno nel Mediterraneo 
e nei troppi luoghi sanguinanti di guerre.
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Non sono in pochi a credere di essere entrati oggi, dopo 
il nazismo, in un’epoca postrazzista. Sono gli ottimisti 
che si fanno guidare dai Lumi del progresso e dalla con-
vinzione che il razzismo, destituito di ogni base scientifi-
ca, e universalmente condannato dai giudizi pronunciati 
a Norimberga, sia da considerare un capitolo chiuso. Per 
loro la lotta contro il razzismo si riduce a una inefficace 
cancellazione di tracce ostinate del passato.
L’invenzione della sottoumanità non ha smesso tuttavia 
di esercitare la sua efficacia e il suo razzismo, nelle sue 
forme molteplici e sfuggenti, aggira gli ostacoli, sceglie 
pratiche inedite, preferisce un nuovo vocabolario. Seguita 
a discriminare, ma non “in nome della razza”. Non dice, 
ad esempio, “gettiamo in mare quei negri”, ma parla di 
“respingimenti” e del necessario “rimpatrio degli immi-
grati nei loro paesi di origine”. [...]
Il neorazzismo, ferreo alleato della xenofobia popolare, fa 
leva sul timore del declassamento, che attraversa i ceti 
più poveri, e se ne serve in difesa della identità nazionale, 
spacciata per un’identità etnicamente omogenea. Può fare 
a meno di parlare di “razze” di ricorrere a parole d’odio; 
basta richiamarsi all’ideale per cui “ognuno deve vivere nel 
proprio paese” e all’esigenza, che ne deriva, di rimettere a 
posto gli individui. Il neorazzismo è la reazione alla mobi-
lità degli esseri umani che provoca mescolanza, è il rifiuto 
ossessivo della contaminazione, è la pretesa di mettere al 
bando gli inassimilabili, inadatti al lavoro perché inadatti 
alla civiltà, differenti in modo anomale. Diventa allora le-
gittimo decidere la sorte degli “indesiderabili” che, additati 
come sospetti e pericolosi, meritano l’epulsione.
Quel che l’hitlerismo ha lasciato in eredità è, fra l’altro, 
l’idea che si possa scegliere con chi coabitare. Tutt’oggi 

ben radicata, questa idea, se da un canto spinge a cre-
dere che ci sia una parte della popolazione per la quale 
non sarebbe lecito rivendicare nessun luogo sulla terra, 
dall’altro considera implicitamente legittimo un rimodel-
lamento biopolitico del pianeta.
Già Arendt ne aveva indicato i pericoli mostrando con chia-
rezza che la scelta della coabitazione aveva guidato la po-
litica di Eichmann e dei suoi superiori. Nel progetto nazista 
decidere liberamente con chi coabitare aveva significato 
annientare tutti coloro che minavano l’omogeneità della 
nazione: ebrei, rom, omosessuali, malati, disabili, dissiden-
ti. Il successivo passaggio dell’annientamento, che ha ca-
ratterizzato l’impresa totalitaria, non deve far perdere di vi-
sta la pericolosità insita nella scelta della coabitazione.
Il punto è che coabitare non può essere una scelta né, 
tanto meno, libera. Entra in crisi così quella prospettiva 
liberale che ha interpretato a lungo il vincolo reciproco 
come un contratto stipulato volontariamente. Ben prima 
di stringere qualsiasi patto sociale, ciascuno è già sempre 
vincolato all’altro, è già sempre ineluttabilmente legato 
ai tanti altri, mai conosciuto e mai scelti, dai quali dipen-
de, alla fin fine, la sua stessa esistenza. Coabitare pre-
cede ogni forma di vicinato e di comunità. La prossimità 
non voluta e la coabitazione non scelta dovrebbero co-
stituire oggi le condizioni irreversibili per una politica 
che risponda all’obbligo permanente di trovare un modus 
vivendi, con quella popolazione, variegata e eterogenea, 
che è già sempre lì prima di noi. [...]
Una politica che si faccia carico della coabitazione 
non può non sconfinare nell’etica. La violenza nasce in-
fatti da quella rivendicazione esclusiva. Questo vale tanto 
più nel mondo globalizzato, delle ondate migratorie e del 
concorrere di tanti esili, dove il prefisso con- di coabita-
zione va assunto nel suo senso, più ampio e più profondo, 
che indica non solo unione e partecipazione, ma anche 
simultaneità. Non si tratta di un rigido stare l’uno accan-
to all’altro. Coabitare vuol dire piuttosto condividere la 
prossimità spaziale in una convergenza temporale in cui il 
passato di ciascuno possa articolarsi nel presente comu-
ne per trovare la consonanza di un comune futuro.

di Donatella Di Cesare*

Note sul neorazzismo
per un’etica del coabitare
Condividere spazio e futuro

* Docente di Filosofia Teoretica, Università Sapienza di Ro-
ma (da Crimini contro l’ospitalità. Vita e violenza nei centri 
per gli stranieri, Genova, il melangolo, 2015, pp. 66-69).
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Quelli delle cause vinte
Fare pace con l’ambiente
Coltivare le buone pratiche

Il metodo e la filosofia della nonviolenza vengono per lo 
più collegati alle lotte antimilitariste, contro le guerre, 
per una diversa risoluzione dei conflitti.
Ma l’ottica nonviolenta, anche negli scritti e nell’opera 
di Gandhi, comprende anche i diritti umani, la libertà, la 
giustizia e l’uguaglianza tra le persone, oltre ogni tipo 
di razzismo, sfruttamento, discriminazione. Ora occorre 
allargare lo sguardo all’ambiente in cui viviamo, i be-
ni comuni che Gaia, nostra madre, e il Sole, la nostra 
stella, ci offrono: l’aria,l’acqua, la terra, le migliaia di 
specie viventi animali e vegetali, e il flusso dell’ener-
gia solare. Si tratta di fare un passo avanti, superare 
l’antropocentrismo che da millenni caratterizza la no-
stra cultura “occidentale”, greco-latina, ebreo-cristiana 
in tutte le sue declinazioni, illuminista e marxista. In 
particolare, va superata la cultura industrialista e svi-
luppista, che, da un paio di secoli, innalza a dio supre-
mo la Crescita economica, con il contorno delle divinità 
minori, il Libero Mercato, il Profitto, il Prodotto Interno 
Lordo, la Libera Concorrenza, la Globalizzazione.
Rileggendo le esperienze raccolte nel libro “Quelli 
delle cause vinte”, emergono diversi suggerimen-
ti utili per reagire (o prevenire) in maniera efficace e 
nonviolenta, alle sofferenze, spesso enormi, inferte al 
nostro pianeta e ai suoi abitanti. Gli esempi da citare 
sarebbero moltissimi, sparsi in ogni capitolo del libro, 
che di fatto è un manuale di nonviolenza ambientale. 
Eccone alcuni:

1. Documentare
Appena veniamo a conoscenza di un crimine ambientale, 
già in corso o in progetto, occorre reagire subito. Per prima 
cosa documentando la situazione facendo delle foto, scri-
vendo una relazione chiara (con nomi, date responsabilità 
ecc.), raccogliendo ritagli di giornale, interviste a persone 
informate e abitanti del luogo che non si lasciano intimori-
re o comprare. Occorre raccogliere ordinatamente i mate-
riali, creando sia un archivio cartaceo (con i vari documen-
ti, le lettere, i ritagli di stampa, gli appunti, le foto) che un 
archivio informatico, con i vari file ordinati in cartelle e per 
ordine di data (anno/mese/giorno). Vanno richieste idee, 
commenti e pareri anche a persone esperte ed amiche: 
sono preziose le analisi tecnico-scientifiche, da richiedere, 
ad es., a botanici e/o forestali se si tratta di alberi sani che 
qualcuno vuole tagliare per far spazio a cemento e asfalto. 
Così si può iniziare a formare dei dossier utili come base 
per tutte le iniziative pubbliche e istituzionali.

2. Cercare alleanze
Per rompere il troppo frequente “muro di gomma” istitu-
zionale, è utile cercare (in forma riservata) alleati dentro 
il Comune e negli altri Enti coinvolti (Asl, Regione, Mini-
steri, Commissione VIA, ecc.) per avere tempestivamente 
notizie e documenti: spesso sfuggono le date entro cui si 
possono fare “osservazioni”a progetti impattanti, piani o 
varianti urbanistiche. Più spesso, le istituzioni non forni-
scono i documenti, neppure entro i 30 giorni stabiliti dal-
le leggi 241 e 142/1990, su trasparenza amministrativa e 
accesso alle informazioni (ambientali e non).

3. Far conoscere
Informare presto e bene (anche con dati e senza pa-
roloni tecnici o politici) le popolazioni interessate, con 
volantini, depliant, cartelli scritti a mano, murales, 
modifiche dei nomi delle strade, lettere ai giornali (da 
soggetti diversi, anche per aggirare eventuali censure e 
non farsi cestinare), conferenze stampa, meglio se fat-
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te con foto o sul luogo del “crimine”, trasmissioni alle 
radio locali, mailing list, Facebook, video su Youtube. 
Importantissimo, per le vertenze più lunghe e difficili, 
la creazione o l’utilizzo di un foglio periodico locale, che 
spiega con semplicità le varie fasi della lotta e viene 
distribuito su larga scala, gratis o ad offerta.

4. Formare un Comitato
Meglio costituire un Comitato ad hoc (contro quel pro-
getto o fatto specifico), senza perdersi in discussioni 
su statuti ecc.; ci si può (anche) appoggiare ad una as-
sociazione esistente, purché assolutamente affidabile, 
che allarghi il fronte e non crei intralci alle iniziative. È 
utile che nel Comitato ci siano dei tecnici esperti sul 
tema:chimici, biologi, urbanisti, trasportisti, medici, 
giuristi, ecc. Possibilmente stringere alleanze con altre 
associazioni locali e/o nazionali (solo se sono veramen-
te d’accordo con gli obiettivi della lotta), ma mantenen-
do saldamente la guida delle iniziative in sede locale, in 
capo alle persone più coinvolte dal problema.

5. Elaborare alternative possibili
La forza del Comitato e della lotta è molto più grande 
se, oltre che denunciare gli aspetti negativi del pro-
getto contestato, si riesce ad elaborare un progetto, 
almeno di massima, alternativo. A meno che non sia 
da preferire l’”opzione zero”, cioè non attuare alcun 
progetto. Elaborare un progetto alternativo spiazza gli 
avversari, che spesso sono passivamente adagiati su 
loro vecchie proposte; qualifica la capacità politica e 
tecnica del Comitato agli occhi della popolazione, che 
scopre proposte così serie da mettere in discussione 
quelle ufficiali; spesso permette di mostrare gli impatti 
del progetto sbagliato, superato, sovradimensionato; 
costringe i tecnici della controparte a discutere e mo-
strare, di fronte ad amministratori e alla popolazione i 
loro limiti ed errori; porta imbarazzo agli amministra-
tori, abituati alla retorica dei luoghi comuni contro i 
contestatori “che non sanno che dire NO a tutto”, ecc.; 
riporta la politica fuori dal palazzo, dandole contenuti 
propositivi e vivi, portati nelle case e in tutti i luoghi di 
socialità e dà modo a tutta la popolazione di parlarne, 
di confrontarsene, di scoprire che di fronte al pericolo 
di errori inaccettabili, la delega in bianco può essere 
finalmente ritirata e l’iniziativa politica può ritornare a 
chi ne ha capacità innovativa e convincente.

6. Interloquire con i responsabili
Non va persa nessuna occasione per far valere le ragioni 
della lotta con: Osservazioni in sede di VIA dei proget-
ti, e nell’iter dei piani o varianti urbanistiche; interventi 
nei convegni più o meno pubblici, organizzati dalle con-
troparti o dalle istituzioni; l’acquisto di qualche Azione 
per poter partecipare e parlare nelle assemblee delle 
SpA che propongono il crimine contrastato. Può essere 
utile anche parlare personalmente (portandosi almeno 
un’altra persona come testimone) con i responsabili pub-
blici e/o privati; scrivere loro delle lettere private (oltre 
che pubbliche), per facilitare delle soluzioni più veloci; 
o instaurare un confronto pubblico attraverso dibattiti 
organizzati dal comitato ma aperti alla controparte, per-
sino una conferenze-stampa può avere questo carattere 
“aperto”, se si è sicuri di avere degli ottimi argomenti per 
mettere in difficoltà i sostenitori del progetto contestato.

7. Denuncia pubblica
Se non si riesce ancora a risolvere il problema, è opportu-
no passare (con la consulenza di qualche legale amico) ad 
una denuncia pubblica che preluda, apertamente, ad una 
possibile denuncia legale. Fondamentale, in questo caso. 
è “bucare lo schermo”, far parlare delle nostre ragioni 
Tv, Radio, Social e i giornali: farsi intervistare, proporre 
servizi e inchieste su problema, fare conferenze-stampa. 
I giornali (anche se meno letti di una volta) sono fonda-
mentali per condizionare le decisioni delle istituzioni.

8. Azioni di testimonianza
Per mettere in difficoltà i sostenitori del progetto con-
testato e coinvolgere la popolazione, occorre scatenare 
la fantasia e dar vita anche ad una serie di azioni dirette 

Segue a pagina 46

R
ecensioni



42 1-2018  gennaio-febbraio

Alla riscoperta
di Luigi Tenco
Contestatore e nonviolento

All’inizio l’interlocutore armato di Luigi Tenco era so-
lo un soldato che cercava le streghe e voleva cacciarle 
a sassate. Un nemico irreale, e appena dei sassi per 
armi... È il 1961 e Tenco si abbandona a un semplice 
ricordo d’infanzia in uno dei suoi primi 45 giri, Il mio 
regno, fuga felice nel gioco e nella fanciullezza, per 
quanto perduta. Ma a guardare in faccia la realtà ci 
impiegherà poco, e subito il filo pacifista attraverserà 
tenacemente tutto il suo pur breve percorso artistico. 
Già l’anno dopo utilizza in questo senso un’occasione 
straordinaria, quella di essere attore protagonista nel 
film di Luciano Salce La cuccagna, con un Salce anche 
attore nell’impersonare un ufficiale ridicolizzato nella 
sua prosopopea guerrafondaia. Tenco vi interpreta alla 
perfezione un giovane contestatore e nonviolento 
come è lui stesso nella realtà, e, generosamente, sce-
glie di interpretare per il film un grande pezzo antimili-
tarista dell’amico Fabrizio De André, la Ballata dell’e-
roe, assumendosi così anche il merito di promuovere 
un artista eccelso ma in quel momento quasi completa-
mente sconosciuto. La ballata la si vedeva davvero ese-
guita alla chitarra dal protagonista, peraltro così affine 
all’interprete reale: un’appropriazione particolarmente 
immedesimata e identificata, oltre che sofferta.
In quegli stessi mesi esce il primo album di Tenco, dove, 
tra una Angela e un Mi sono innamorato di te, piazza 
quella che davvero è una delle primissime canzoni poli-
tiche italiane moderne, successiva solo al repertorio dei 
Cantacronache: quella Cara maestra – naturalmente 
censurata in Rai – che anziché rivolgersi a cuori infran-
ti apostrofa esplicitamente maestra, curato e sindaco, 
chiudendo proprio così: “Egregio sindaco, m’hanno det-

to che un giorno tu gridavi alla gente vincere o morire, 
mi vuoi spiegare allora come mai vinto non hai, eppure 
non sei morto, e al posto tuo è morta tanta gente che 
non voleva né vincere né morire?”. Più chiaro di così. 
Cara maestra è la canzone da cui Shel Shapiro racconta 
sempre di essere stato folgorato fin dall’inizio di car-
riera. Nei primi anni ’70 anche cantanti “leggeri” come 
Michele e Nicola Di Bari ebbero il coraggio di inciderla, 
mentre in epoca recente l’hanno affrontata Baccini, Zib-
ba, Gerardo Balestrieri e altri.
I temi civili, dunque, colpiscono subito la sensibilità di 
Tenco, se in quegli anni, sotto contratto con la Ricordi e 
quindi sempre intorno al ‘61-62, registra un pezzo (pub-
blicato solo più avanti) che attacca così: “Io vorrei esse-
re là, dove i soldati muoiono senza sapere dove, senza 
sapere perché. Vorrei essere là per dire a quei soldati: 
chi mai coltiverà domani il vostro campo? Vorrei essere 
là, ma devo rimanere perché anche nel mio campo qui 
c’è ancor tanto da fare”. Come dire: le guerre contro 
la guerra si combattono non solo al fronte ma pure nel 
quotidiano della vita civile.
All’inizio del 1964 accade una cosa curiosa. Tenco viene 
invitato come ospite fisso in una serie televisiva un po’ 
meno convenzionale del solito, “La comare”, e per l’oc-
casione prepara un ciclo di otto ballate inedite, una per 
ogni puntata, su temi civili, sociali, di costume. Ci sono 
vari richiami inaspettati in questa singolare collana, 
prevalentemente satirica: forse l’influenza dell’amicizia 
con De André, forse gli echi della nuova musica ameri-
cana di protesta; inoltre gli stessi titoli originali che egli 
assegna agli otto pezzi rimandano chiaramente al mo-
dello Brecht-Weill, binomio da pochi anni divulgato in 
Italia da Strehler; e infine una vaga somiglianza c’è pure 
con le cose che Dario Fo aveva da poco fatto, oltre che 
in teatro, anche in tv. E purtuttavia anche in questa pro-
duzione Tenco resta una voce personalissima e isolata 
nel panorama italiano, e compone queste ballate con 
un approccio aggressivo ed estroverso assolutamente 
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nuovo per lui, con una disinvoltura spigliata e persino 
spiritosa che non gli si conosceva. Date per disperse 
(perché non furono subito pubblicate su disco e il pro-
gramma televisivo è stato cancellato dagli archivi Rai), 
queste ballate erano state comunque registrate e sono 
fortunatamente uscite postume. Quando, per pubblica-
re in un libro l’opera omnia di Tenco, ho potuto accede-
re agli archivi della famiglia, ho trovato i testi originali 
delle otto ballate, notando che l’autore le aveva nume-
rate, e la prima della sequenza era un accorato pezzo 
antimilitarista che sembrava voler riprendere proprio 
il senso di quella Ballata dell’eroe dell’amico Fabrizio 
che lui stesso già aveva interpretato. Basta leggerne il 
testo: “Un marinaio in mezzo al mare con una barca ed 
un cannone. È andato là per fare la sua guerra ad un ne-
mico che non ha mai visto. Con sé ha portato il ritratto 
di una donna con qualche lettera, con i suoi sogni. Un 
marinaio in mezzo al mare, con un nemico da mandare 
a fondo. Gli han detto che il nemico è uno strano essere 
che non ha cuore, che non sa sognare. Gli han detto che 
chi ha dei sogni da difendere deve combattere contro 
il nemico. Un marinaio in mezzo al mare, il suo nemico 
ormai è andato a fondo. Però qualcosa è rimasto sulle 
onde e lui va a vedere cosa mai può essere. Trova il ri-
tratto di una donna e qualche lettera, sogni di un uomo 
andato a fondo”.
In chiave ironica, quasi grottesca, era un’altra di queste 
ballate, uscita col titolo Giornali femminili, dove Tenco 

fingeva di indignarsi per presunti interessi “futili” della 
donna, ma sapendo bene che il maschio non stava cer-
to facendo di meglio per risolvere quelli che chiamava 
“i problemi più grandi”, ovvero trasformare la scuola, 
abolire il razzismo, proporre nuove leggi e mantenere 
la pace.
Ho già accennato al fatto che in quel 1964 giungono in 
Italia i primi echi della canzone americana di protesta, 
a partire da Dylan e dalla sua Blowin’ in the Wind. A 
dire il vero, subito né lui né la canzone si fanno notare 
più di tanto in Italia, bisognerà aspettare un paio d’an-
ni, il 1966, perché da noi il fenomeno esploda; tanto 
più è significativo, dunque, che già nel ’64 Tenco, pri-
mo in Italia, decida di registrare (anche se l’incisione 
uscirà postuma) La risposta è caduta nel vento, nella 
versione appunto così intitolata, tradotta non da lui ma 
da Mogol (versione non bella, ma che almeno non opta 
per la soluzione “soffia nel vento” bensì, più corretta-
mente, per “vola via nel vento”). Dunque, dopo aver 
imparato dal jazz, dagli standard di Tin Pan Alley, dal 
rock’n’roll, dalla tradizione popolare italiana e dagli 
chansonnier francesi, Tenco si mostra subito interes-
sato anche all’avvento del folk americano di protesta 
e, di conseguenza, al filone pacifista che così tanto 
lo caratterizza. E quando, nel fatidico ’66, cambia città 
e casa discografica (Roma e Rca), cambia anche sti-
le, adotta le strutture spoglie e lineari del folk-rock, 
elettrifica gli strumenti, introduce una sezione ritmica 

contro la guerra
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forte... Ne vien fuori, ad esempio, un pezzo travolgente 
e contagioso come E se ci diranno, con quei reiterati 
“no, no, no” agli ammazzamenti di massa, al fanati-
smo, all’intolleranza, al razzismo, alla guerra. La can-
zone è ben nota (una rivista dell’epoca la segnalò tra 
le canzoni di protesta più popolari tra i giovani insieme 
a Mondo in Mi settima, Noi non ci saremo e C’era un 
ragazzo) ma per curiosità possiamo riportarvi qui un 
paio di interessanti strofe inedite che non si riscontra-
no nell’edizione ufficiale su disco: “Se ritorneranno a 
parlare ancora di un grande impero come quello d’allo-
ra, noi che ormai sappiamo bene com’è andata, quanta 
gente con l’impero non è più tornata, noi risponderemo 
no, no, no... E se ci diranno che la gente incivile può es-
sere instradata solo col fucile, noi che già li conoscia-
mo questi apostoli armati di cui sempre nella storia ci 
siamo vergognati, noi risponderemo / no, no, no”.
Tenco, come si sa, se ne va il 27 gennaio 1967, con 
quell’ultima canzone, Ciao amore, ciao, che nei mesi 
precedenti aveva subìto numerosi rimaneggiamenti. Si 
usa dire che la versione definitiva, sul tema del conta-
dino costretto ad abbandonare la terra per emigrare e 
inurbarsi, fosse stata preceduta da un testo originale 
su musica identica, la cui incisione con la voce di Tenco 

fu pubblicata poi solo nel 1972 col titolo Li vidi torna-
re, che era, guarda caso, un testo antimilitarista, su un 
manipolo di soldati reduci dalla guerra, con una chiara 
citazione dalla Spigolatrice di Sapri di Luigi Mercantini. 
Ho studiato l’evoluzione di questa canzone per un pic-
colo saggio apparso sulla rivista “Vinile”, e sarei giunto 
alla conclusione che Li vidi tornare non fosse necessa-
riamente la “progenitrice” di Ciao amore, ciao: certo, 
non è la versione definitiva che Tenco, e/o i discografici 
con lui, scelsero di far sentire al Festival di Sanremo 
e di lanciare su disco, ma non è dimostrato che fosse 
stata scritta prima di Ciao amore. Per esempio, un ma-
noscritto di Tenco svela che anche per Li vidi tornare 
il titolo originale fosse Ciao amore, ciao: sulla carta 
poteva essere pronta per il lancio sanremese quanto 
l’altra, potenzialmente nello stesso momento, visto che 
era stata registrata esattamente come l’altra, con per-
fetta orchestrazione e con la voce stessa di Tenco. È 
dunque possibile che fino al momento dell’iscrizione al 
Festival entrambe fossero state ritenute due possibili-
tà alternative ma contestuali, contemporanee, di egual 
dignità e di eguale chance. Si sa comunque che questa 
che possiamo certamente considerare l’ultima canzone 
pacifista di Tenco era destinata a entrare nell’album 
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nuovo che Tenco avrebbe presto dovuto realizzare, ma 
che ovviamente non poté mai vedere la luce.
Ma vorrei chiudere questo excursus sul Tenco pacifista 
con un caso molto particolare, comunque collocabile 
anch’esso nel 1966. Luigi Tenco è il primo in Italia a 
tradurre una pietra miliare della canzone antimilitari-
sta mondiale, Le déserteur di Boris Vian. Sarà seguito 
da altri diversi traduttori, tra cui Giorgio Calabrese (la 
versione più diffusa, quella che per esempio adotterà 
Fossati) e persino il poeta Giorgio Caproni. Scritta nel 
1954 per contestare la guerra in Indocina, Le déserteur 
fu poco dopo rilanciata in occasione della guerra d’Al-
geria, subito denunciata per “vilipendio ai combattenti 
di tutte le guerre” perché invitava esplicitamente alla 
diserzione, quindi censurata e diffusa in una versione 
edulcorata. Alcuni anni dopo, una nuova guerra, quella 
del Vietnam, fa riesumare la canzone negli Usa – so-
prattutto ad opera di Peter, Paul e Mary, nel ‘64 – e da lì 
finisce per diffondersi nel mondo, purtroppo ancora nel 
testo censurato. È dall’America che il pezzo giunge a 
Tenco, che ha la brillante idea di tradurlo e registrarlo, 
in un provino voce e chitarra, nel 1966. La Rca preferì 
accantonarlo e lui non avrà la soddisfazione di vederse-
lo pubblicato. È finalmente uscito 43 anni dopo (!) in un 
cd che ho curato per il Club Tenco. Con un titolo (Padro-

ni della Terra) chiaramente dylaniano come si addice 
al momento storico, la traduzione di Tenco, anche se 
condizionata dai tagli con cui gli arriva, è interessan-
te per molti aspetti; vi introduce il concetto della fame 
nel mondo, sostituisce “la povera gente” con “la gente 
come me”, ha un finale ancora più diretto e sfrontato 
che in Vian. In generale, per Vian sembra parlarsi di un 
sofferto caso isolato, mentre per Tenco è un’occasione 
di sensibilizzazione civile e sociale. Vian è fermo ma 
umile, Tenco si mostra molto più “arrabbiato”, come si 
diceva allora.
C’è però un’ultima precisazione da fare, che probabil-
mente a noi nonviolenti non piacerà. Vian stesso con-
clude ufficialmente il suo testo così: Monsieur le Prési-
dent, si vous me poursuivez prévenez vos gendarmes 
que je n’aurai pas d’armes e qu’ils pourront tirer. Ma 
la verità è che in origine Vian aveva scritto tutt’altro: 
Prévenez vos gendarmes que je serai en arme et que 
je sais tirer. Vian, diciamolo, era antimilitarista ma non 
pacifista. O semplicemente era proprio incazzato per 
quanto stava accadendo in Indocina e poi in Algeria. 
Con Tenco la nonviolenza si ristabilisce, perché la sua 
conclusione rispetta naturalmente quella ufficiale: “se 
mi troverete, con me non porto armi: coraggio, su, gen-
darmi, sparate su di me”.

per la pace
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nonviolente, sempre più incisive. Si può iniziare appen-
dendo dai balconi diverse lenzuola con scritte ben visi-
bili; poi, attaccare striscioni colorati lungo le strade, sui 
ponti o cavalcavia; inventare un“premio” ironico per gli 
inquinatori (come fa da anni Lino Balza ad Alessandria); 
in alcuni casi può funzionare lo sciopero della spesa 
o anche solo la minaccia di attuarlo. Essenziali sit-in, 
flash-mob, manifestazioni e cortei, per far sentire in cit-
tà il peso di chi si oppone al crimine ambientale; i cortei 
si possono fare anche in bicicletta, le bici-festazioni, o 
come “passeggiate” sui luoghi da conoscere per salvar-
li, o “vie crucis” lungo i disastri da non emulare. Altre 
azioni nonviolente di grande efficacia possono essere: 
il digiuno a catena, lo sciopero in difesa della salute o 
della sicurezza sul lavoro, marce lunghe anche decine 
di Km, presìdi per impedire l’inizio di lavori o attività 
negative (possono durare anche molte settimane o più), 
blocchi stradali o addirittura ferroviari, brevi, ma suffi-
cienti ad alzare l’attenzione sulla lotta in corso.

9. Far esprimere la popolazione
La cosa più semplice ed immediata per far pesare il nu-
mero di chi è d’accordo con l’iniziativa del Comitato è 
una raccolta di firme non autenticate ma apposte in mo-
duli con l’indicazione di nome, cognome, indirizzo e mail 
dei firmatari, fatta in luoghi affollati, come i mercati o le 
uscite delle messe e dei cinema. A quella cartacea, può 
affiancarsi una petizione online, che può raccogliere 
l’adesione di molte altre persone, fisicamente impedite 
di farlo in altro modo. Più impegnativo, ma spesso deci-
sivo è proporre e organizzare un Referendum comunale, 
che può essere previsto dallo statuto, previa raccolta 
di un certo numero di firme autenticate e, spesso, di 
una valutazione di congruità del quesito. Il Referendum 
può essere anche auto-gestito. nelle forme più corrette 
e trasparenti possibile. Può essere utilissimo anche un 
semplice sondaggio del giornale locale.

10. Rivendicare fatti dalle istituzioni
Ad un certo punto, può essere necessario forzare la 
mano delle istituzioni, perché escano da un silenzio 
connivente e si schierino contro il crimine ambientale. 
Si può “assediare” il consiglio comunale o regionale, 
parteciparvi come pubblico, ma in maniera attiva, con 

cartelli, commenti ad alta voce, chiedendo di far par-
lare dei rappresentanti del Comitato, e, nel caso di di-
niego, prendendo comunque la parola. Si può arrivare 
anche all’occupazione fisica breve (scattando almeno 
una foto) del consiglio, o di un ufficio o un edificio; ma 
anche ad una occupazione più lunga, fino ad opporre 
resistenza passiva ad un eventuale sgombero. Le oc-
cupazioni vanno gestite con molta attenzione, perché 
sono quasi automatiche le denunce e poi i processi; 
vanno perciò decise assieme, non improvvisate e ge-
stite senza mai usare né parole né atti anche solo mi-
nimamente violenti.

11. Denuncia legale
Nel caso si scoprano gravi illegalità, si può arriva-
re alle denuncie alla Magistratura penale e/o alla 
Corte dei Conti, del sindaco, di qualche assessore o 
dei privati proponenti il progetto, sapendo però che 
il più delle volte vengono insabbiate o archiviate. La 
denuncia, comunque, spesso è utile per far parlare 
i mass media delle nostre ragioni. Questi atti vanno 
preparati con cura, con l’aiuto di un legale veramente 
solidale, che lo faccia gratis o quasi. Negli eventuali 
processi, ci si può costituire Parte civile, dimostrando 
che si è seguito da tempo l’oggetto del processo. È 
più facile farlo per le associazioni nazionali, ma an-
che quelle locali sono spesso accettate. Così si entra 
nel processo e, alla fine, chiedendo anche i danni e 
le spese legali. Altre denunce possono essere fatte, 
se del caso, alla Guardia di Finanza, alla Corte di Giu-
stizia Europea, alla Presidenza della Repubblica, alle 
Sovrintendenze, alla Prefettura e ai Vigili Urbani.

12. Atti istituzionali
Molto spesso si è dimostrato utile e anche decisivo il 
coinvolgimento di consiglieri regionali e/o parlamen-
tari, perché presentino Interrogazioni (sostanzialmen-
te preparate dal Comitato) che possono far conoscere 
le malefatte ambientali senza correre il rischio di es-
sere denunciati per diffamazione, perché tutelati dal-
la Costituzione, in quanto “nell’esercizio delle proprie 
funzioni” istituzionali. Questi alleati possono presen-
tare (e cercar di far approvare da ampi schieramenti) 
anche Mozioni di indirizzo verso il governo o la giunta 
regionale, Proposte di legge che affrontino alla radice, 
e in termini generali, il problema.

Segue da pagina 41
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QUOTE ANNUALI
32 € Abbonamento cartaceo

60 € cartaceo + adesione al MN
20 € Abb. formato elettronico

40 € cartaceo + elettronico
50 € elettronico + adesione al MN

70 € cartaceo + elettronico + adesione
50 € estero

30 € adesione al Movimento Nonviolento

Bonifico sul conto bancario:
IT35 U 07601 11700 0000 18745455 

o conto corrente postale: n. 18745455
intestato a Movimento Nonviolento

via Spagna 8 - 37123 Verona

Nella causale specificare la formula scelta

MODALITÀ DI VERSAMENTO

Se non hai ancora rinnovato
il tuo abbonamento 2018

Sostieni il Movimento Nonviolento
con l’opzione 5x1000

codice fiscale

93100500235

è l’ora di farlo!
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